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ДО ЮОЛІТТЯ СМЕРТИ Т, ШЕВЧЕНКА 


БОГДАН кравців: ШЕВЧЕНКОЗНАВСТВО 

В СОЦРЕАЛІСТИЧНІЙ ДІЙСНОСТІ 


Про «радянське шевченкознавство» — визначення, яким безупин¬ 
но жонглюють підсоветські літературознавці і що ним безкритично 
послуговується дехто вже й на еміграції — говорити важко, а то й 
неможливо. Широкі фундаменти літературознавчої ділянки, що були 
закладені українською наукою в 20-их роках, з дотриманням за¬ 
гал ьнообов’язуючих наукових принципів та норм і започаткований 
у ті роки всебічний розвиток наукового вивчення творчости і біогра¬ 
фії Шевченка в усіх їхніх ділянках та аспектах, були більшовиць¬ 
ким режимом знищені в процесі розгрому українських наукових сил 
і надбань 30-их років. Те, що було започатковане пізніше, в другий 
— за словами акад. О. І. Білецького — «період радянського літерату¬ 
рознавства», уже на базі «справжньої марксистсько-ленінської науки 
про літературу», на назву наукового матеріялу здебільша не заслу¬ 
говує, як це буде показано далі на конкретних прикладах, з поси¬ 
ланням на оцінки самих же таки підсовєтських дослідників і кри¬ 
тиків. 

Під нинішню пору ми ще й досі не маємо ні науково-критичного, 
ні хоч би тільки бібліографічного огляду розвитку і досягнень укра¬ 
їнського наукового шевченкознавства 20-их і першої половини 30-их 
років, представленого іменами таких дослідників, як акад. Сергій 
Єфремов, акад. Дмитро Багалій, Микола Плевако, Олександер Гру- 
шевський, Павло Зайцев, Володимир Міяковський, Ярема Айзеншток, 
Павло Филипович, Олександер Дорошкевич, Борис Навроцький, Олек- 
сандор Багрій, Осип Гермайзе, Михайло Марковський, Михайло Но- 
вицький, акад. Олексій Новицький, Борис Якубський, Микола Яшек, 
Микола Гсппенер, Петро Рулін та ін. Не зробили таких підсумків 
історіографи українського літературознавства у вільному світі, де та¬ 
кий огляд мав би бути покладений в основу дальшого розвитку шев¬ 
ченкознавства, і не були та не будуть зроблені ці підсумки і на Укра¬ 
їні, до це по можливо з огляду на підневільні умови її існування. 

Характеристичним прикладом совєтського трактування наукового 
доробку цих років може бути короткий уступ, присвячений цьому 
періодові розвитку літературознавства в Українській РСР в огляді 
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українського літературознавства за сорок років акад. О. І. Білець¬ 
кого, опублікованому 1957 р. в трьох різних версіях і в 1960 р. — 
в четвертій редакції. — «Це був, — стверджує акад. Білецький, ди¬ 
ректор Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР, у першій 
версії свого «огляду» («Українське літературознавство за сорок років 
— 1917-1957, в-во АН УРСР, 1957), підписаному до друку 2 листо¬ 
пада 1957 р., — період шукань, період жорстокої внутрішньої бо¬ 
ротьби. Проте, не зважаючи на всі ці збочення, ухили, явне і при¬ 
ховане шкідництво, деякі позитивні результати залишилися і від 
20-их років. Ще далеко було від справжнього, наукового тлумачення 
творчости Шевченка, якого то оголошували поетом пролетаріяту (чи 
«передпролетаріяту»), доходячи до тверджень, ніби Шевченко для 
українського трудового народу був тим самим, чим Ленін для ро¬ 
сіян (!), або, навпаки, гцо Шевченко так і не вийшов за межі дрібно¬ 
буржуазної стихії і українського націоналізму. Але все ж таки в 
окремих працях дослідників, які продовжували свою роботу і в нас¬ 
тупні роки, з’явилися нові фактичні дані, а часом і вірні тверджен¬ 
ня, використані і розвинуті літературознавством наших днів. Такі, 
наприклад, праці О. К. Дорошкевича, О. В. Багрія, О. Навроцького, 
П. Филиповича та ін». 

Але й ця оцінка шевченкознавства 20-их років, дана провідним 
підсовєтським літературознавцем, дійсним членом АН УРСР з 1939 р. 
і АН СРСР з 1958, сповнена необгрунтованих тверджень і неточнос¬ 
тей (наприклад, з прізвищем видатного шевченкознавця Бориса Нав¬ 
роцького, що названий О. Навроцьким) і з промовчанням прізвищ 
і праць десятків знищених шевченкознавців, не витримала советсь- 
кої «проби часу» і зазнала ґрунтовних змін ще того ж таки 1957 р. 
В черговій версії цього ж огляду акад. Білецького, надрукованій 
окремим розділом п. н. «Літературознавство і критика» в II томі «Істо¬ 
рії української літератури» (стор. 440-453) і апробованій до друку 
12 грудня 1957 р., в цитованому уступі слова про «позитивні резуль¬ 
тати» замінено твердженням, що «цей перший період не був цілком 
безплідним»; згадку про те, що Шевченко для українців був тим, 
чим Ленін для росіян, викреслено, як надто небезпечну; ґрунтовно 
проредаговано оцінку праць того часу, при чому викинуто слова про 
«вірні твердження» і вставлено замість них речення про те, що в цих 
працях «ставилися істотні проблеми шевченківського реалізму, його 
зв’язків з загальноросійським революційним рухом, зокрема з ро¬ 
сійською революційною демократією 60-их років»; згадку про О. 
Навроцького та ін. викреслено, замінивши її прізвищем Є. Шабліов- 
ського — і вже без «інших». В цій «перевіреній» редакції цей уступ 
огляду акад. Білецького наведений теж у версії, надрукованій у збір¬ 
нику його праць «Від давнини до сучасности» (т. І, К., 1960, стор. 61-83). 
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Подаючи таку спотворено фрагментарну, неповну і викривлену 
картину українського шевченкознавства від 1917 до 1937 року, акад. 
О. І. Білецький не зумів (бо не міг) показати досягнень та успіхів 
прославленого ним за «науковий підхід», «наукове розуміння» і «на¬ 
укове освітлення» другого періоду вже «радянського літературознав¬ 
ства» від 1937 до 1957 року. Все це 20-річчя в насвітленні акад. Бі- 
лецького може бути показом убогости, обмежености і викривлення 
всіх, виконаних здебільша під його проводом шевченкознавчих до¬ 
сліджень і праць. 

Ось як виглядає це двадцятиріччя вже «радянського шевченко¬ 
знавства» в насвітленні акад. Білецького в першій, оригінальній вер¬ 
сії його, цитованого вище огляду: 

«Вивчення життя і творчости Т. Шевченка провадиться в кількох 
напрямках. Насамперед вивчаються рукописи та списки творів поета. 
Враховуючи досвід дожовтневих текстологів (І. Франко, В. Дома- 
ницький), радянські літературознавці, зосередивши всю рукописну 
спадщину, змогли подати тексти Шевченкових творів в найбільш 
відповідному до його авторської волі виглячі. 

«Провадиться наукове вивчення біографії поета. Першим нас¬ 
лідком цієї праці є книга Дм. Косарика ,,Життя і діяльність Т. Г. 
Шевченка” — хронологічне зведення біографічних фактів. 

«Суспільно-політичні і філософські погляди Шевченка, його ре¬ 
волюційна діяльність перебувають весь час під найпильнішою ува¬ 
гою істориків суспільної думки. Але з великої кількости дисертацій 
(як кандидатських, так і докторських), присвячених цим питанням 
і захищених у післявоєнний час, в пресі досі з’явилося лише кілька 
статтей в журналах та збірниках і двічі видано книгу Я. Д. Дми- 
терка (російською мовою). 

«В галузі шевченкознавства, у визначенні ваги Шевченка в істо¬ 
рії української літератури і літературного та громадського руху на 
Україні і в Росії слід відзначити працю Марієтти Шаґінян (два ви¬ 
дання 1941 і 1946 р.), кілька праць Є. Кирилюка, книгу І. Пільгука 
„Т. Г. Шевченко . — основоположник нової української літератури”. 
Важливі питання шевченкознавства розв’язуються в працях О. Бі¬ 
лецького — про світове значення творчости поета, С. Чавдарова про 
педагогічні ідеї Шевченка. Питанням майстерности Шевченка, моно¬ 
графічному вивченню окремих творів присвячені книги Є. Ненад- 
кевича „Творчість Т. Г. Шевченка після заслання”, П. Приходька 
„Поема Т. Шевченка «Сон»” та В. Шубравського „Драматургія Т. 
Шевченка”». 

Оце і все «радянське шевченкознавство» від 1937 до 1957 р., якщо 
не брати на увагу дуже побіжно згаданих далі «шевченківських кон¬ 
ференцій», започаткованих 1952 р„ які, мовляв, «значно посунули 
вперед шевченкознавство». Але й цього було, мабуть, забагато, бо 
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в другій версії огляду акад. Білецького ці уступи ґрунтовно перере¬ 
даговано: цілком вилучено питання суспільно-політичних і філо¬ 
софських поглядів Шевченка; викреслено згадку про російську пра¬ 
цю Я. Д. Дмитерка, вилучено з українського шевченкознавства ро¬ 
сійську працю Маріетти Шаґінян; викреслено з реєстру шевченко¬ 
знавчих праць досліди П. Приходька. Натомість доповнено цей реєстр 
не згаданими в першій версії огляду працями акад. Білецького: «Шев¬ 
ченко і світова література», «Російські повісті Шевченка» та «Шев¬ 
ченко і слов'янство». Поширено перегляд шевченкознавства в цій 
версії ще переліком того, чого не зроблено або що треба зробити: 
«І все ж досі не поставлено на всю широчінь вивчення поетичної 
майстерности Шевченка, його художньої методи, образности, ритміки, 
мелодики. Нема такої бази для вивчення стилю Шевченка, яким 
мусів би бути словник його поетичної мови . . . Потрібен ґрунтовний 
літопис життя і творчости поета ... Потрібна повна бібліографія тво¬ 
рів поета та літератури про нього...» (усі цитати з огляду акад. 
Білецького, надрукованого в «Історії української літератури», К., 1957, 
стор. 440-453). 

На наведених повністю з першої версії огляду акад. Білецького 
і доповнених цитатами з другої версії його авторитетних свідченнях 
про жалюгідну відсталість «радянського шевченкознавства» можна 
б було і закінчити перегляд сучасного шевченкознавства в Україн¬ 
ській РСР, доповнивши його щонайбільше даними про шевченкознав¬ 
чі видання останніх трьох літ, 1958-1960. Але його твердження й 
дані, подавані дуже часто для затушкування деяких фактів і явищ 
або для їх свідомого перекручення, отже з метою дезінформації, ви¬ 
магають багатьох коректив й уточнень. Зокрема потрібне встанов¬ 
лення справжньої наукової вартости зареєстрованих ним шевченко¬ 
знавчих публікацій, абстрагуючись навіть від їх змісту, тобто від 
тих чи інших партійно-політичних настанов і тенденцій. 

Приглядаючися по черзі до деяких з заторкнених акад. Білець- 
ким питань і ділянок шевченкознавства, треба зупинитися найпер¬ 
ше на справі наукового вивчення і встановлення тексту Шевченко- 
вих творів. Основна робота в цьому напрямку, започаткована колись 
Іваном Франком і Василем Доманицьким, була фактично здійснена 
в 20-их роках С. Єфремовим та М. Новицьким і доповнена потім Ол. 
Дорошкевичем у його виданні Шевченкових поезій 1933 р., і тільки 
на підставі проробленої ними наполегливої роботи, значить, на основі 
їхнього досвіду, могли появитися в 1939 році два перші томи акаде¬ 
мічної 10-томової повної збірки творів Т. Шевченка, тексти яких були 
опрацьовані за загальною редакцією проф. Бориса Якубського і при 
співпраці наукових співробітників Інституту літератури, М. Геппенера, 
М. Грудницької, Ф. Коваля, О. Назаревського та ін., і які фірмувала 
офіційна редакційна колегія у складі: акад. О. Білецький, М. Геп- 
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попер, Д, Копиця, акад. О. Корнійчук, проф. С. Маслов, проф. П. 
Попої), Ф. Редько, М. Рильський і акад. П. Тичина. 

Проте, не зважаючи на всебічне використання роботи й досвіду 
знищених або репресованих шевченкознавців у ділянці Шевченко- 
иої текстології і на зосередження всієї рукописної спадщини Шев¬ 
ченка в Інституті літератури, в теперішньому «радянському шевчен- 
кпаштетні» панує повний розгардіяш щодо застосовуваних ним прин¬ 
ципів. 

Яскравою ілюстрацією цього розгардіяшу можуть бути такі ци¬ 
тати: 

В передмові до І тому згаданого академічного 10-томового видан¬ 
ня 1930 року редакційна колегія стверджувала: «В це повне видан¬ 
ня включено ряд новознайдених творів поета, а також ряд творів, 
що видавалися в спотвореному вигляді. Тут усі твори Т. Г. Шевчен¬ 
ка вперше предстануть перед очі читача в автентичному перевіреному 
вигляді. Адже відомо, як до недавнього часу націоналістичні редак¬ 
тори й видавці фальсифікували твори великого поета, роблячи в них 
купюри чи прямі підробки, свавільно висмикуючи рядки з різних 
редшщій одного й того ж твору, застосовуючи хитроумні псев¬ 
донаукові принципи нібито „останньої редакції” 
тощо (підкр. наше — В. К.), і підносили в коментарях свою націона¬ 
лістичну інтерпретацію творів поета. Численність таких фальсифі¬ 
кацій ставила перед редакцією першого повного зібрання творів поета 
вимогу проробити наново всю підготовчу роботу, не беручи на віру 
й найменшої дрібниці. Отже всі тексти для цього видання наново 
перевірені за автографами або авторитетними друкованими джере¬ 
лами» (цитата з І тому цього ж видання, АН УРСР, 1939, стор. У-УІ). 

Акад. О. І. Білецький, перший із членів редакційної колегії цієї 
повної збірки творів Т. Шевченка, обговорюючи у своєму, цитова¬ 
ному вже огляді «Українське літературознавство за сорок років» (К., 
1957, стор. 24) «широке розгорнення праці» над цим виданням, під¬ 
готов люваним «до ювілейних днів» 1939 року, подав текст передмо¬ 
ви цієї ж колегії в цілком іншому звучанні, викресливши до того ж 
із складу колегії прізвище одного з співробітників редакції цього ви¬ 
дання — Миколи Геппенерз. наукового працівника Інституту літе¬ 
ратури. Цей текст в огляді акад. О. Білецького звучить: «Відомо, що 
царська цензура нещадно калічила і фальсифікувала твори Шевчен¬ 
ка; фальпіф'кували і перекручували їх також буржуазні націона¬ 
лісти, намагаючись вихолостити революційно-демократичний зміст 
тішрчости німій кого сина українського народу. Вони робили купюри 
або прямі підробки, навмисно висмикували рядки з різних редакцій 
одного й того ж твору; застосовую чипсевдонаукові прин¬ 
ципи ніби т о „п пйкращої редакції” (підкр. наше — Б. К.), 
на ділі по-шщіопилістичному спотворювали і перекручували тексти 
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поета та протягували в коментарях націоналістичну інтерпретацію 
творів. Отже всі тексти цього видання перевірені за автографами 
або іншими авторитетними джерелами». Наведена советським акаде¬ 
міком Білецьким цитата може бути одним із клясичних прикладів 
перекручування і спотворювання совєтськими науковцями первіс¬ 
них текстів: в ній додано речення про царську цензуру та націона¬ 
лістичних редакторів, видавців перейменовано на «буржуазних на¬ 
ціоналістів», замість «творів великого поета» вставлено слова про 
«революційно-демократичний зміст творчости великого сина україн¬ 
ського народу», принципи «останньої редакції» замінено принципами 
«найкращої редакції» і в останньому реченні про «авторитетні дру¬ 
ковані джерела» викреслено слово «друковані». 

Але справжнього вершка в установленні наукових принципів для 
устійнювання тексту Шевченкових творів досягнув відомий підсо- 
вєтський шевченкознавець, доктор філологічних наук, керівник від¬ 
ділу шевченкознавства в Інституті літератури, Євген Кирилюк у 
своїй статті п. н. «Книга життя народнього», надрукованій у «Радян¬ 
ській Україні» від 9 березня 1960 р. Він поклав в основу текстологіч¬ 
них дослідів засуджений в 1939 р. акад. Білецьким та його колеґами 
як націоналістичний і псевдонауковий принцип ... останньої редакції 
твору, пишучи: «Націоналісти спотворюють текст „Кобзаря”. Вони 
подають його виключно в ранніх, первісних редакціях. Відомо, що 
одним із основних принципів текстологічної науки 
є принцип останньої редакції, останньої волі автора 
(підкр. наше — Б. К.). Шевченко помер у віці 47 років, у розквіті 
своїх творчих сил, збагачений життєвим і творчим досвідом. Чому 
ж не брати до уваги ті поправки, що вніс він у текст останнього при¬ 
життєвого видання „Кобзаря” 1860 року?» 

Такий стан у ділянці вивчення Шевченкової текстології. Не кра¬ 
щий він і в дослідах життя та творчости поета, зареєстрованих акад. 
Білецьким у його огляді «радянського шевченкознавства». 

Згадана ним книга пок. Я. Дмитерка, присвячена суспільно-полі¬ 
тичним і філософським поглядам Шевченка, що «перебувають весь 
час під найпильнішою увагою істориків суспільної думки», видана 
російською мовою і двома виданнями, дочекалася дошкульної кри¬ 
тики з боку Євгена Кирилюка, який у своїй доповіді на 5 науковій 
шевченківській конференції в березні 1956 р. в Києві про «Стан і 
завдання радянського шевченкознавства», збивши загальну заувагу 
про корисне та позитивне в ній, ствердив, що «разом з тим у ній чи¬ 
мало натяжок, необгрунтованих тверджень, фактичних помилок. Так 
автор багато уваги приділив висвітленню поглядів філософів і учених 
Мартина Тереховського, Олександра Шумлянського, Олексія Філо- 
м шиїтського, Данила Кавунника (Велланського), Тимофія Осиповсь- 
кот, в той час, коли ми навіть не знаємо, чи чув коли поет ці імена, 
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не кажучи вже про знайомство з їх творами. Багато написано про Ско¬ 
вороду, але конкретно не аналізуються висловлювання Шевченка про 
нього». 

Так схарактеризував Є. Кирилюк книгу чи, точніше, брошуру Я, 
Д. Дмитерка. Але не вільними від закидів з боку підсовєтських шев¬ 
ченкознавців були і праці теперішнього їхнього лідера, самого ж таки 
Є. Кирилюка. Перша його праця про Шевченка (відповідний розділ 
у «Нарисі історії української літератури», виданому 1945 р. за редак¬ 
цією його ж і проф. С. Маслова і засудженому постановою ЦК КП(б)У 
від 24 серпня 1946 р. за «перекручення марксистсько-ленінського ро¬ 
зуміння історії української літератури» і за подання її «в буржу¬ 
азно-націоналістичному дусі») була розторощена Іллею Стебуном у 
його статті «Проти ворожих теорій в українському літературознав¬ 
стві» (зб. «Радянське літературознавство», 7-8, К., 1947, стор. 25-26) 
за розглядання творчости Шевченка, як «прямого продовження по¬ 
передніх літературних традицій», за «нерозкривання» тих ідейно- 
творчих суперечностей, які були між Шевченком і консервативно- 
ліберальними українськими письменниками», за «фальсифікування і 
викривляння характеру тих суперечностей» в дусі Грушевського та 
його «школи», за «затушковування глибоких і принципових світогля¬ 
дів і розходжень між Шевченком і Кирило-Методіївським братством» 
і т. д. Зокрема засуджував тоді Стебун Кирилюка за те, що «в роз¬ 
ділі про Шевченка говориться, що він, як «політична постать», е «пер¬ 
ший революціонер-демократ на Україні і в Росії» і що «в революцій¬ 
них прагненнях він іде далі своїх сучасників демократів — Бєлінсь¬ 
кого і Герцена». Враховуючи всі ці закиди, погрози і директиви, Є. 
Кирилюк «виправив свої помилки» у своєму критично-біографічному 
нарисі «Тарас Григорович Шевченко» (ДВХЛ, 1951), заатакувавши 
«буржуазних націоналістів, безрідних космополітів та вульгарних со¬ 
ціологів» за фальсифікування творів Шевченка і представивши Шев¬ 
ченка як російського націоналіста і загальноросійського письменника, 
який усім зобов’язаний єдино тільки «благотворному впливові най- 
передовішої російської культури і літератури». Свої погляди в цьому 
напрямку Є. Кирилюк розвинув особливо широко в найновішій своїй 
праці «Т. Г. Шевченко. Життя і творчість» (ДВХЛ, К., 1959, стор. 
672 + 4). Аналіза цієї праці з погляду формально-наукового, її нау¬ 
кового апарату і використання джерел та літератури доводить, що 
й ця, сповидно наукова, праця є типовим совєтським псевдонауковим 
продуктом. Подібна своєю методою є і брошура цього ж Є. Кирилюка, 
видана Українським комітетом славістів з приводу славістичного з'їз¬ 
ду в 1958 р. у в-пі АН УРСР п. н. «Шевченко і слов'янські народи» 
(К., 1958, стор. 60 + 4). 

Особливо виділив акад. О. І. Білецький у другій версії свого огляду 
(в «Історії української літератури», т. II, стор. 448) працю І. Пільгука 
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«Тарас Шевченко — основоположник нової української літератури» 
(в-во «Радянська школа», 1954, стор. 364), яка була «задумана, як по¬ 
сібник для студентів педагогічних інститутів і вчителів», і яка, мов¬ 
ляв, «переросла первісний задум і перетворилася в наукове дослід¬ 
ження творчости Шевченка в її зв'язках з українською народньою 
поезією та сучасними українськими й російськими письменниками». 
Ваги цьому «посібникові» мало надавати й те, що появився він «під 
загальною редакцією» дійсного члена АН УРСР О. І. Білецького. Цю 
книгу, не зважаючи на деякі її недоліки, оцінив позитивно, як «ко¬ 
рисну і потрібну літературознавчу працю», підсовєтський літерату¬ 
рознавець, кандидат філологічних наук О. Мазуркевич у своїй рецен¬ 
зії в «Радянській Україні» від 3 червня 1955 р. Аж ось в 1958 р., у 
збірнику Державного музею Т. Г. Шевченка «Питання шевченкознав¬ 
ства» (І, вид. АН УРСР, К., 1958) появилася на сторінках 130-134 ґрун¬ 
товна рецензія співробітника цього музею, видатного шевченкознавця 
Михайла Новицького, що був репресований у другій половині 30-их рр., 
перебував багато років у жахливих умовах концтаборів і повернувся 
на Україну щойно недавно. В цій рецензії М. Новицький довів на 
прикладі з книгою Пільгука, що він та інші дослідники «зовсім не 
вивчають літературних джерел поезії Шевченка, особливо поем пись¬ 
менника, мало працюють над архівними документальними матерія- 
лами», що в книзі Пільгука «біографічні теми ... не знайшли відпо¬ 
відного вияснення», і на трьох сторінках друку навів цілий реєстр 
зроблених Пільгуком прикрих фактичних помилок, неправильних дат 
та інформацій, які свідчать «про не зовсім сумлінне ставлення автора 
до фактичних даних», — і це стосується, як підкреслив М. Новиць¬ 
кий, не тільки І. Пільгука. 

У другій версії свого огляду акад. О. І. Білецький дав перелік шев¬ 
ченкознавчих праць О. І. Білецького, тобто своїх власних. Усе це 
здебільша журнальні або газетні статті, передруковані в трохи змі¬ 
неному вигляді і під дещо зміненими назвами з різних видань укра¬ 
їнською і російською мовою, починаючи з 1939 року. З огляду на стаж 
і становище їх автора критичної оцінки вони не зустріли, і тому на 
цьому місці теж треба з'ясувати реальні заслуги акад. Білецького 
перед «радянським шевченкознавством». За перших ЗО років своєї 
літературознавчої і-критичної діяльности, починаючи від 1909 р. до 
1938 р., професор і потім академік О. І. Білецький не опублікував, 
як показує «Бібліографія наукових праць акад. О. І. Білецького», на¬ 
друкована в ГІ томі його збірки «Від давнини до сучасности» (К.. 
1960), ні однієї праці, ні навіть статті про Шевченка, хоч дав за той час 
десятки статтей про Турґєнєва, Толстого, Некрасова, Пушкіна, Ґорь- 
кого. Першою його роботою про Шевченка була стаття «Шевченко і ро¬ 
сійська література», надрукована в «Комуністі» від 10 березня 1938 р. 
За нею слідували популярні газетні статті, друковані протягом юві- 
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лейного Шевченківського 1939 р., і виголошена того ж року доповідь 
«Шевченко і світова література» (передрукована 8 разів різними мо¬ 
вами в 1939 р.). До теми Шевченка Білецький вернувся в 1944 р. 
(130-річчя Шевченка!) і в 1948 році, виступивши з статтею «Русскис 
повести Т. Г. Шевченка» в альманаху «Советская Украйна» (І, 1948. 
стор. 217-230) і передрукувавши її в інших російських виданнях. Укра¬ 
їнською мовою ця стаття п. з. «Російська проза Т. Г. Шевченка» поя¬ 
вилася щойно у збірнику праць «Від давнини до сучасности» (т. II, К., 
1960, стор. 231-256). Ця остання стаття е показовою для наукової ме¬ 
тоди академіка О. Білецького. Не згадуючи ніже словом про те, що 
першу наукову аналізу цих повістей з описом автографів дав акад. 
С. Єфремов у своїй розвідці п. н. «Спадщина Кобзаря Дармограя» 
(«Україна», 1925, кн. 1-2) і що позитивно зацікавилися ними і почали 
їх вивчати такі українські дослідники, як акад. А. Лобода, Я. Айзен- 
шток, Ол. Багрій, Б. Навроцький, В. Державин та інші, акад. О. Бі¬ 
лецький «відкриває» українським і російським читачам Кобзаря Дар¬ 
мограя, як підписував ці свої твори Т. Шевченко, і його спадщину, 
атакуючи... українських націоналістів за те, що вони «не могли 
примиритися з фактом звернення Шевченка до російської мови і не¬ 
мало доклали зусиль до того, щоб репутацію повістей, як вельми слаб¬ 
ких творів, похитнути» (там же, стор. 236). Ще треба згадати, що акад. 
О. Білецький е разом із О. Дейчем співавтором нарису «Тарас Григо¬ 
рович Шевченко. Літературний портрет» (ДВХЛ, К., 1958, стор. 205 + 3), 
популярної публікації, що була перевидана російською мовою п. н. 
«Т. Г. Шевченко, введение в изучение поета» (Москва, 1959) і яка не 
відбігає своїми тенденціями від інших шевченкознавчих публікацій 
в СРСР, представляючи великого українського поета, борця за визво¬ 
лення України з-під московської неволі, як українсько-російського 
«революційного демократа», що «не відчував ніякої межі між собою 
і передовою російською літературою». 

З інших, згаданих в огляді акад. О. Білецького публікацій нарис 
Шевченкової драматичної творчости пера В. Шубравського не подас 
нічого нового. Використовуючи дослідження в цьому напрямку літе¬ 
ратурознавців 20-их років, зокрема Петра Руліна, він промовчує їх. 
Деяке значення має і згадана, чисто формального характеру, без глиб¬ 
шої аналізи студія одного з старших шевченкознавців, Євгена Ненад- 
кевича «Творчість Т. Г. Шевченка після заслання — 1857-1858» (ДВХЛ, 
К., 1956, стор. 104 + 4) і зокрема його опубліковане пізніше досліджен¬ 
ня «З творчої лябораторії Т. Г. Шевченка. Редакційна робота над 
творами 1847-1858 років» (в-во АН УРСР, К., 1959, стор. 223 + 3). 

Не згадав акад. Білецький ні словом рекламованої свого часу як 
найбільше досягнення «радянського шевченкознавства» книги, виданої 
офіційним Архівним управлінням МВС Української РСР п. з. «Т. Г. 
Шевченко в документах і матеріалах» (Держ. в-во політ, літ. УРСР, 
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К., 1950, стор. 514 + 2), що була упорядкована О. Юрченком та А. 
Грінбергом і вийшла за редакцією Д. Д. Копиці. Таємницю цього нез- 
гадання розкрив частинно Є. Кирилюк у своїй доповіді під час п’ятої 
наукової шевченківської конференції в березні 1956 р., ствердивши, 
що цей перший крок у напрямі публікації документів про життя, 
творчість і революційну діяльність Шевченка «був не зовсім вдалий» 
і «критика вказала на чимало серйозних, істотних хиб у названому 
виданні, а багатьох хиб і не вказала». При цьому Є. Кирилюк навів 
такий факт: «На стор. 72 під № 18 опубліковано документ-прохання 
Шевченка до ради імператорської академії художеств, в якому чита¬ 
ємо: „ ... Желая получить звание академика, почему представ¬ 
ляю при сем свои работьі. .Документ опублікований з посиланням 
на фонд: «Інститут української літератури, інв. № 1392, ч. 42». Зна¬ 
ходимо цей документ і в ньому: „ .. . Желая получить звание худож¬ 
ника, почем представляю при сем свои работьіІз невказаних 
Є. Кирилюком «хиб» (точніше, грубих фальшувань документів пре 
життя і творчість Шевченка) можна б навести на цьому місці одну 
з найяскравіших: на стор. 114, в документі під № 66 (витяг з доповіді 
начальника «III Отделения», О. Ф. Орлова Миколі І) пропущено ці¬ 
лий уступ такого змісту: «С любимьіми стихами в Малороссии могли 
посеяться и впоследствии укорениться мьісли о мнимом блаженство 
времен гетьманщиньї, о счастии возвратить зти времена и о возмож- 
ности Украйне существовать в виде отдельного государства . ..» (ци¬ 
туємо за матеріялами, опублікованими М. Новицьким в «Україні», 
1925, кн. 1-2, «Шевченко в процесі 1847 року і Шевченкові папери», 
стор. 60). Цього роду «хиб» у публікації Архівного управління міні¬ 
стерства внутрішніх справ УРСР, поза всяким сумнівом, багато більше. 

На цьому місці треба також торкнутися висловленої дуже делі¬ 
катно акад. О. Білецьким вимоги, що «потрібна повна бібліографія 
творів поета та літератури про нього». Висловлюючи цю вимогу, акад. 
Білецький посоромився, мабуть, згадати, що в межах його огляду, ще 
в 1955 р. були видані в Харкові в-ом Книжкової палати УРСР і під 
фірмою Державної наукової бібліотеки ім. В. Г. Короленка при міні¬ 
стерстві культури УРСР «бібліографічні матеріяли на допомогу вив¬ 
ченню життя і творчости» п. н. «Т. Г. Шевченко — 1814-1861» (стор. 
57 + 3). Ці «бібліографічні матеріяли» не тільки «надзвичайно бідні 
своїм змістом», як їх схарактеризував Є. Кирилюк, а просто є глу¬ 
мом з бібліографії і науки взагалі. Там, у розділі «Основні радянські 
видання творів Шевченка» подано тільки публікації повних збірок 
творів, почавши від 1949 р., і тільки публікації 4 поем з 1939 р. В 
розділі «Радянське літературознавство про Т. Г. Шевченка» зареєстро¬ 
вано тільки деякі статті і праці, опубліковані від 1949 р., і з давні¬ 
ших — тільки праця М. Шаґінян, видана 1946 р., а в розділі «Т. Г. 
Шевченко в художній літературі» — тільки нариси, поезії та опові- 
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дання, почавши від 1944 р. Цей «бібліографічний показник» повністю 
підтверджує слова Є. Кирилюка про те, що «особливо занедбано біб¬ 
ліографію»; але і Є. Кирилюк промовчує, що так, як названі «бібліо¬ 
графічні матеріяли», виглядають і інші бібліографічні показники в 
Українській РСР. 

Ще треба згадати на цьому місці темпи публікування в Українській 
РСР повної збірки творів Т. Г. Шевченка. Із заплянованої ще 1936 
року до 125-річчя з дня народження поета 10-томової повної збірки 
вийшли в 1939 році тільки два томи з поезіями, І і II. З невідомих 
ближче причин обидва ці томи були вилучені з бібліотек, головні ре¬ 
дактори їх, Борис Якубський і Микола Геппенер, були викреслені з 
усіх згадок у літературознавчій літературі і, мабуть, зазнали при¬ 
кростей. Ці томи були наново опрацьовані («доповнені і виправлені») 
і видані: І — в 1951, другий — в 1953 р. Третій і четвертий том цього 
видання з драматичними і прозовими творами були видані 1949 р. 
Щоденник був виданий 1951 р., не зважаючи на те, що він уже поя¬ 
вився за редакцією С. Єфремова в 1927 р., а VI том з листуванням 
Шевченка був опублікований щойно в 1957 р., хоч усе листування бу¬ 
ло зібране, опрацьоване і підготоване до друку в 1927-1928 рр. Видан¬ 
ня чотирьох останніх томів щойно готується і ледве чи буде здійснене 
до 1964 р. — стоп’ятдесятріччя з дня народження Шевченка. 

Деяке значення мають збірники праць наукових Шевченківських 
конференцій, друковані з 1952 року, що їх досі появилося дев'ять. 
Але вміщені в них матеріяли, як і вся інша шевченкознавча підсовєт- 
ська продукція, є публіцистичного характеру, і присвячені вони, з од¬ 
ного боку, поборюванню «буржуазних націоналістів», а з другого боку 
— офіційним і обов’язковим темам зв’язків Шевченка з російськими 
«революційними демократами» і російською літературою. 

Все ж таки в цих збірниках є чимало матеріялу, особливо з ділян¬ 
ки ІПевченкової поетики і мови, який матиме деяку вартість для даль¬ 
ших дослідів. Це статті Л. Стеценка, М. Коцюбинської, П. Петрова, 
М. Бойка та інших. 

Для повноти огляду сучасного шевченкознавства в Українській 
РСР треба також назвати видатніші видання з цієї ділянки, що поя¬ 
вилися наприкінці 1957 р. і в наступні роки до 1960 включно. 

Видана 1957 р. книжка І. Д. Назаренка «Світогляд Т. Г. Шевченка» 
(ДВХЛ, К., стор. 242 + 2) є типовим сопстським вульгаризаторським 
«дослідом», в якому і сам Шевченко, і його ідеї насильно натягаються 
до викомбінуваного совєтськими літературознавцями образу Шевчен¬ 
ка, як соцреаліста, революційного демократа і пропаґатора «револю¬ 
ційного єднання всіх слов’янських народів на чолі з великим російсь¬ 
ким народом». Коментарі до ІПевченкової позитивної оцінки Мазепи 
і негативної Хмельницького, як і всі міркування про «атеїстичні по¬ 
гляди Т. Г. Шевченка», безпорадні і просто сміховинні. Обов’язкові 
напади на українських «буржуазних націоналістів» — безглузді. 
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Трохи поважніше виглядає публікація Д. Іофанова «Матеріяли про 
життя і творчість Тараса Шевченка» (ДВХЛ, К., 1957, стор. 235+5), 
що мала б бути продовженням публікації «Т. Г. Шевченко в докумен¬ 
тах і матеріялах» (К., 1950). Але й тут матеріяли підібрано тенден¬ 
ційно, як це показує розділ «Т. Г. Шевченко в неопублікованому лис¬ 
туванні П. О. Куліша», який має довести, що «наклепницькі випади 
Куліша проти Шевченка в 70-90-і роки минулого століття обумовлю¬ 
вались не „романтичною неврівноваженістю” натури Куліша, як це 
намагалися пояснити деякі історики літератури, а реакційною ідео¬ 
логією його». Майже третину книжки займають матеріяли до історії 
спорудження пам’ятника Шевченкові в Києві. Цінні в цьому виданні 
деякі репродукції автографів Шевченка. 

1958 рік позначився в шевченкознавсті УРСР виданням двох збір¬ 
ників із спогадами сучасників Шевченка про нього. Перший — це 
книжка «Спогади про Шевченка» (ДВХЛ, К., 1958, стор. 653 + 3), упо¬ 
рядкована А. І. Костенком (реабілітований 1956 р.), з його ж вступною 
статтею і коментарями. У збиранні матеріялів до цього видання брали 
участь співробітники музею Т. Г. Шевченка, між ними М. Новицький, 
проте весь матеріял був підібраний з намаганням показати, що «Шев¬ 
ченко цілком належав до революціонерів-демократів», і поданий він 
з багатьма купюрами, тобто з пропущеннями невигідних місць. Не 
ввійшло теж до збірника багато матеріялів, протилежних до прове¬ 
деної в його упорядкуванні тенденції, і це у великій мірі зменшує 
вартість даної публікації. За подібними принципами був теж вида¬ 
ний уже Державним музеєм ім. Т. Г. Шевченка, у видавництві АН 
УРСР і другий збірник: «Біографія Т. Г. Шевченка за спогадами су¬ 
часників» (К., 1958, стор. 436+4), з багатьма ілюстраціями, упорядко¬ 
ваний окремою колегією, до якої, крім головного упорядника, В. X. 
Косяна входили теж А. І. Костенко і М. М. Новицький. Книга зреда¬ 
гована вже більш науково, має вичерпні коментарі і бібліографію. 
Але й тут матеріяли підібрано тенденційно, що зрештою зазначено 
відкрито в передмові упорядників, мовляв, «окремі матеріяли П. Мар- 
тоса, В. Аскоченського, Д. Селецького, П. Куліша та інших сучасни¬ 
ків не могли бути повністю використані, бо в них автори, виходячи 
з своїх клясових позицій, викривляють характер і діяльність народ- 
нього поета». 

В тому ж 1958 році Ґорковське книжкове видавництво випустило 
другим, зміненим і доповненим, виданням збірник «Т. Г. Шевченко 
в Нижнем Новгороде», що охоплює статті і матеріяли до періоду пере¬ 
бування Шевченка в Нижньому Новгороді (з 20 вересня 1857 до 8 бе¬ 
резня 1858). В цьому виданні, як і в інших, багато фактичних неточ¬ 
ностей. Зокрема викликали заперечення офіційних критиків (О. Дей- 
ча і В. Шубравського) твердження І. Єрмакова, що Шевченко, як ре- 
волюціонер-демократ, зформувався тільки після заслання, і вислов¬ 
лена ним же думка, що до заслання Шевченко своїми атеїстичними 




ШЕВЧЕНКОЗНАВСТВО В СОЦРЕАЛІСТИЧШЙ ДІЙСНОСТІ 


15 


поглядами «не піднявся до висоти матеріялістичного просвітительства 
Бєлінського». 

З публікацій 1959 р. треба відзначити ще видану Інститутом літе¬ 
ратури ім. Т. Г. Шевченка при АН УРСР книжку Ю. О. Івакіна «Са¬ 
тира Шевченка» (К., 1959, стор. 334+2), в якій започаткування дос¬ 
лідження сатиричної творчости Шевченка віднесено до 1937 року (стат¬ 
тя Л. Сукачова в «Літературній критиці», ч. З за 1937 рік), не зважаю¬ 
чи на те, що з цієї ділянки були опубліковані праці ще в 20-их роках 
(наприклад, стаття В. Державина про гумор Шевченка — у збірнику 
«Шевченко», І, 1928), Другою важливішою публікацією 1959 р, є впо¬ 
рядкований В. Анісовим і Є. Середою «Літопис життя і творчости Т. 
Г, Шевченка» (ДВХЛ, 1959, стор. 457 + 3) з цінним додатком про біб¬ 
ліотеку Шевченка. Видання знецінене тим, що до нього включено 
масу дат із «суспільно-політичної обстановки», які ніякого стосунку 
ані до життя, ані до творчости Шевченка не мають і не могли мати 
ніякісінького впливу на формування його світогляду. Ця публікація 
є поширенням первісного варіянту, опублікованого в 1938-1939 рр, у 
«Літературній критиці». 

З шевченкознавчих видань 1960 року треба згадати колективну 
працю викладачів Одеського університету, Г. А. В’язовського, К. Ю. 
Данилка, І. М. Дузя, М. О. Левченка, А. В. Недзвідського і В. 3. Не¬ 
стеренка, п. н. «Тарас Григорович Шевченко» (видання Київського 
університету, К., 1960). Це мала б бути спроба нового наукового опра¬ 
цювання біографії Т. Шевченка; але, як показує Василь Косян, заві¬ 
дувач відділу Державного музею ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР, у своїй 
рецензії на це видання в «Літературній газеті» від 20 січня 1961 р., 
висвітлення біографічних дат і подій у цій біографії — бліде і непе¬ 
реконливе, її твердження та висновки дуже часто недоведені, базо¬ 
вані не на першоджерелах, а на другорядних матеріалах, і тому «сто¬ 
рінки книги рясніють фактичними помилками — неточними датами, 
перекрученими фактами, прикрими описами, а то й вигаданими епі¬ 
зодами, яких насправді не було в житті Шевченка». 

Цю дошкульну характеристику почину групи одеських шевченко¬ 
знавців у напрямку створення «наукової біографії Шевченка» можна 
застосувати в загальному до всього підсовєтського шевченкознавства. 
Виховувані і вишколювані для натягання та перекручення фактів і 
насвітлювання біографії та творчости письменників тільки з дозво¬ 
лених офіційно аспектів, дослідники і науковці мусять оперувати фак¬ 
тичними помилками і вигаданими епізодами. Такий стан переконливо 
підтверджує висловлену колись покійним Миколою Глобенком у стат¬ 
ті «Заборонена правда» («Українська думка» від 6 березня 1952) оцін¬ 
ку, що в сучасній Україні, за більшовицького режиму, де «правду 
про поета заступають вигадки» і де за накинутими, мертвими форму¬ 
лами «розпливається, зникає жива постать Шевченка», — наукове 
шевченкознавство не можливе. 


ЛІТЕРАТУРА 


БОГДАН БОЙЧУК 


КРИВИЙ ТАНЕЦЬ 

на очі ніч пустила, мов гадюки, вії> 
і місяць заклинав дерева і кущі; 
сердиті стопи безнастанно били 
у чорний барабан 
землі — 

«кривого танця йдемо 
на вигнутих плечах ломив сорочку 
заплетений між коси землетрус; 
і сипали дівчата з пісні в пісню 
коралі уст — 

кінця му не знайдемо» 
а ноги кликали, щоб троє немовляток, 
які росли кілками у шорсткій траві: 
над ранком замотали в болі лона 
заклятих місяцем 
синів. 


ІНДІЯНСЬКЕ ЛІТО 

Минуле підмиває голосінням хату, 
яку повісили на чотирьох ногах 
сушити на зелених дріжджах мочарів 
шорстке волосся очерету. 

Минуле простягається з відкритими грудьми, 
де замість серця: 

там колись корила воля камінь 
кору вгинала бистрим косам рік 
і стріли розпинали на землі 
кошлатих бу ; ; олів. 

Тепер: долонею твердого асфальтового шляху 
вистукує кілком еліпс майбутнє, 
і часом ринуть на пожовклі вечори дощі. 



к. в. каммінґС: ОРІЕІЧТАІ-Е 


1 

я говорив до тебе 
усмішкою і ти не 
відповіла 
твої губи є як 
малинова музики струна 

Ходи сюди 

О моя, хіба життя не усміх? 

я говорив до тебе 
піснею і ти 
не слухала 
твої очі е як ваза 
тиші божественної 

Ходи сюди 

О моя, хіба життя не пісня? 

я говорив 

тобі душею і 

ти не дивувалася 

твоє обличчя є як мрія замкнена 

у білих пахощах 

Ходи сюди 

О моя, хіба життя не е любов? 

я говорю 
тобі мечем 
і ти мовчазна 
твої груди є як гріб 
м’якіший за квітки 

Ходи сюди 

О моя, хіба життя не смерть? 

2 

худі свічки голодні в 
тиші а 

бронзовий бог 

сміється з-між зеленороздратованих 

димів з очей розбитих 

звук 

грудей що душаться й тваринне 
плазування 
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здирає руки пурпурна 
тем¬ 
рява 
і 

віруючий 

розпростертий в корпійній тіні 
лежить 

ридаючи 

у похоті 

з 

моя любове 

твоє волосся є царство 

якого цар е темрява 
твоє чоло є втеча квітів 

твоя голова є скорим лісом 
повним сплячих птахів 
твої груди це рій білих бджіл 
на гілці твого тіла 
твоє тіло для мене це Квітень 
в раменах якого є прихід весни 

твої стегна є білі коні запряжені в повозі 
королів 

вони е дотиком надхненного співця 
між ними є завжди лагідна пісня 

моя любове 

твоя голова шкатулка 

холодної перлини твого розуму 
твоє волосся е борець 

невинний від невдачі 
твоє волосся на моєму рамені це військо 
з перемогою і сурмами 

твої ноги є дерева мрій 

яких овоч є сама нажива забуття 

твої губи є сатрапи в пурпурі 

в цілунку їх є злука королів 
твої руки 
святі 

що є господарями до ключів твоєї крови 
твої ноги в суглобах є квіти в вазах 
із срібла 
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в твоїй красі є дилема флейт 
твої очі є зрада 

дзвінків зрозуміла крізь відблиск 
4 > 

слухай 
кохана 
я мріяв 

і здавалося ти думала 

уникнути мене і зробилась великою 

лілеєю похиленою на 

зухвалі 

води але я був свідомий 

запаху і я приїхав верхи 
конем з порфіру прямо в 

води і заїхав вниз червоний 
кінь навіжено іржав з розбитої в скалки 

піни зловив тебе і притиснув на 
свої уста 
слухай 
кохана 

я мріяв і в моєму сні ти мала 

бажання відіпхнутись і зробилася 
малою пташкою і заховалася 
на дереві стрункого мармуру 
з далекої дороги я пізнав 
пісні й приїхав 
верхи на багрянім заході 
розчавлюючи ніч легенько 

із неможливої потрясеної 
вежі я схопив 
тебе я натягнув тебе 
зломив тебе на власній крові 
слухай 

кохана я мріяв 
я думав ти була б обманила 
мене й зробилася зорею в царстві 
неба 

крізь день і простір я все бачив як ти закривала 

свої очі і я приїхав верхи 

на тисячі червоних роках вгнутих болями 

і я провадив їх хитаючись перед 

престолом і 

як вони злякалися від автомата місяця із 
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світлої руки захмуреного бога 
я зірвав тебе 

як малі селяни для своїх дівчат зривають яблуко 
5 

для тебе 
спалюю я ладан 
і миска тріскотить 

над примерком ростуть червоні олівці 

пливуть спіралі запаху 
а миска 
клекотить 
і мерехтіння зір 

і хуртеча форм 

чудова з неокресленим квітінням, 
повітря є 

глибоке від бажаних квітів 

я думаю 
ти любиш ладан 

бо в двозначних тьмяних прагненнях 
ліниво-ніжних полетів 

твоего усміху піднявся непорочний 

смуток 

твого волосся 

зрівноважені літанії хвилюють 

для тебе спалюю я 
ладан, над сивим димом 
натягаючись мої уста е невиразні від 
екстази мої легені б’ючись вдихають 

повільну 

м’яку 

квітку 

краси твоєї, моє серце віднайшло тебе 

для 
якої я 
палю 
альбанум 


Переклав Богдан Бойчук 




ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ: ШЛЯХИ 


(Продовження) 


Я відчував тихо сором чи відразу до Герберта, хоч хотів його ба¬ 
чити, і тепер, коли він підходив до мене (я стояв обличчям до нього, 
чуючи гладкий, твердий сніг під підошвою, обернувшись на його крик, 
коли йшов у місто, думаючи: «Чи він закличе, чи ні», бо він спізнився 
у школу, і я теж, але він прийшов після мене, і ми ще не бачилися 
від учора), я все ще чув поганий смак в роті і слабість, як брак крови 
в тілі, і коли дивився на нього, пригадав собі, як він блював, стогнучи, 
і мені хотілося спати і забути про те, що було. 

Він підійшов до мене, стаючи більшим із кожним кроком, і я чув, 
як сніг скрипів під його черевиками, як цукор у роті, і не сказав ні 
слова і не подивився мені в очі, а кудись в місто, через мене. 

Ми пішли мовчки. 

Світило сонце, і сніг був зелений і жовтий місцями, як цяцьки на 
ялинці. 

Я не знав, що казати, і відчував, що слова зайві. 

— Я підлий, — сказав тоді Герберт, і це немов вдарило мене. 

— Чому? — спитав я. 

— Я не мусів пити. 

— Чому ні? 

— Бо пиття не дає нічого. Але це ніщо. Я не мусів був пити із 
Калькройтом. 

— Тому що ви сперечалися? 

— О, ні! А властиво... так, тому. Властиво тому, бо коли я пив 
із ним, я наплював на те, в що вірю і що проповідую. 

— Всі п’ють, — сказав я скоро, не розуміючи його вияснень, — 
пив я, пив Калькройт, пив ти, пило багато людей. Сьогодні люди люб¬ 
лять пити. 

— Так, але бачиш, багато людей п’є за звичкою, а ми пили з від¬ 
чаю, а я сказав, що відчаю немає, а сам пив. 

— Тоді ти підтверджуєш те, що казав Калькройт. Він мав рацію. 

— Ооо, — закричав Герберт і став на місці, — ти не розумієш мене. 
Так, є відчай, я не заперечую, але він безпідставний, тому, що влас- 
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тиво його немає, тільки ми творимо його самі, уявляємо собі його. До 
чорта! Зрештою мені не йдеться про відчай, бо його немає, але я за¬ 
хитався, я наплював на себе, і знав це! Калькройт знав це! Ти думаєш, 
що він пив тільки так собі? Він пив навмисне, взяв тебе й мене, щоб 
впоїти нас, щоб зробити нас такими, як він. 

— Звідки ти це знаєш? 

— Я знаю! Я пам’ятаю, як він раз казав, що немає таких людей, 
як він, і тому він нещасливий. Він хоче, щоб ти і я стали такими, як 
він: щоб ми ненавиділи життя, мучилися, не робили нічого, лише пла¬ 
кали так, як він. 

— Він робить, — сказав я, — він ліпить. 

— Ліпить? Чорта ліпить! Він ліпив колись, а тепер тільки п’є і 
плаче. 

— Тобі тільки так здається, — сказав я, — ти перебільшуєш. І чого 
було б йому робити нас п’яницями? 

— О, ти не знаєш Калькройта, він хитрий, такий, як жінка. 

— Він твій товариш, — сказав я, — ти познайомив мене з ним. 

— Ах, — сказав Герберт, — я помилився, я розповім тобі колись 
про це, але ти уважай, краще не зустрічайся з ним. 

Я засміявся: «Ти так говориш, як батько!» 

Герберт замовк. 

Ми проходили повз будинок суду, і я побачив, як між лапами ка¬ 
м’яних левів, надщерблених кулями, видніли білі калюжі снігу, як 
молока. (Під кінець війни два юнаки відбивалися тут із скорострілом. 
Вони стріляли довго, аж їх постріляно з даху — в плечі з автомата, 
їхні тіла лежали не рухані цілу ніч, тільки хтось написав червоною 
фарбою, як кров’ю «Так вмирають герої» на стіні над ними, і цей на¬ 
пис ще довго був на стіні, коли вже їх не було, і війна закінчилася, і 
люди забули про них). 

— Ходи, підемо поглянути, що там на дошці, — сказав я до Гер- 
берта, удавано спокійно, і він пішов за мною, і ми вибігли сходами 
нагору і увійшли в теплий, чорний коридор з високою стелею. 

На дошці були прізвища, які не говорили нічого, і справи не були 
цікаві; я прочитав: крадіж, крадіж, крадіж — ніяких вбивств, ніяких 
великих процесів, 

— Сядемо тут? — спитав Герберт. 

— Добре, — сказав я, і ми сіли на велику чорну лавку, між глад¬ 
кими мармуровими стовпами, проти головних дверей, але ще далеко 
від них і в темряві, так, що вона прикрила нас. 

На стіні над нами була намальована судна рада старих германців: 
бородаті старці, червоні, з білими, як клуби пари, бородами, серед роз¬ 
лючених дерев, і на малюнку лежала біла, тята ґратами поруччя від 
сходів, картка денного світла. 

— Як тут добре, — сказав я. 



шляхи 
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Герберт мовчав, дивлячись на картину, обернений боком на лавці, 
спершись плечима на бічне поруччя. 

— Слухай, — сказав він пізніше, коли мій голос розливався в тиші 
і темряві між стінами, — я мушу розповісти тобі про Калькройта. 

— Що розповісти? 

— Ну, як ми зустрілися... І взагалі про нього. Я мав нагоду піз¬ 
нати його і зрозуміти. 

— Добре, — сказав я, сівши вигідно на лавці, а Герберт тоді став 
розповідати: шукаючи слова і говорячи поволі. (Я тільки бачив білу 
пляму його обличчя і волосся і чув значення його слів). 

— Я приїхав сюди ще на початку попереднього року, після того, 
як вийшов з лікарні. Ти тут перший рік, а я вже другий. 

— Я знаю, — сказав я тихо, не перебиваючи його. 

— Було літо, як я приїхав, — говорив далі Герберт, — але саме па¬ 
дав дощ, і мені в пам’яті лишився той холодний день, із чорними опук¬ 
лими спинами доріг, і тверде почуття стиснутого в кулак шлунка і по- 
вільности в костях. Мій батько мав тут знайомих і писав до них, і 
вони ждали мене. Я мав жити в окремій кімнаті, а їсти в них. Я па¬ 
м’ятаю, як місто видалося мені безкраїм, густим, як бібліотека, напов¬ 
нена книжками, і мені здавалося, що я звідси ніколи не вийду і що 
це кінець мого блукання, — неприємний кінець, але кінець, — і чо¬ 
мусь сон висів в моїй крові, і я шукав вулиці (де вони жили) повіль¬ 
но, майже байдуже, знаючи, що знайду її, без ніякого бажання врешті 
її знайти. Я відчував (не думав про це), що мусітиму піти в школу 
і записатися, мабуть тому я позіхав і був важкий і байдужий, і це 
мабуть на згадку про нове життя, науку, професорів. 

На вулицях бігали люди, сховавши голови в ковніри плащів, на¬ 
ставивши високо плечі, як дошки. Дощ лився мені за ковнір, і моє во¬ 
лосся було, як болото: мокре, липке, і я чув на шкірі холодні, довгі 
струмені води. 

Я знайшов будинок, де вони жили, питаючи самотніх людей тихо, 
несміливо, і коли я увійшов у кімнату, повну м’яких меблів серед ти¬ 
хого присмерку, мене зустріла жінка: низька на зріст, літня, але із 
здоровим обличчям і свіжими, як у молодої дівчини, устами. 

— Пані Маєр? — спитав я. 

— Так, заходь, — сказала вона мені, я відчув оте «заходь», і стало 
холодно у мене в середині, і я зробив обличчя чорним, але потім, коли 
вона далі до мене говорила, м’яко й тепло, мені нараз стало приємно, 
що вона каже мені «ти», немов щось таємне було між нами, і моє 
обличчя знову розгладилося, і я дивився сміливо в її очі, і від цього 
тепер було тепло в середині, як в ліжку. 

— Як їхалося? — спитала вона мене, коли я вже сидів, скинувши 
плащ, і ждав чогось відрухово, бо знав, що вона мусіла показати мені 
мою кімнату. 

— Добре, — сказав я, — дякую. 
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— А тобі довго треба їхати? 

—О, десь приблизно чотири години. 

— О, — сказала вона і замовкла на хвилину, а тоді, знайшовши 
нове питання, спитала: «А то у вашім місті немає гімназії?» 

— Єеє, — сказав я, протягуючи слово довго, як мед, аж воно розтяг¬ 
нулося в повітрі і урвалося тонкою ниткою, і я знав, що вона зараз 
питатиме знову, усміхнувся так непомітно і зупинив очі твердо на її 
устах. 

— А чого ти приїхав сюди? Погана школа? 

— Ні, — сказав я, — школа добра, та я не хотів туди ходити. 

— О, — сказала вона, а потім додала: «А це чому?» 

Я усміхнувся: «Я мав неприємності і мусів виїхати з міста». 

— Неприємності? — спитала вона і усміхнулася засоромлено. 

— Так, — сказав я, і тоді чітко прочитав їй в обличчя слова, як 
магічне слово, слідкуючи за виразом її шкіри й очей: — «Я повісився, 
але мій батько знайшов мене, і тоді я був у лікарні кілька тижнів». 

Вона не сказала нічого, тільки закрила очі на хвилину; я чув, як 
вона ковтнула слину, видаючи короткий, глухий звук, як камінь, який 
падає у воду, а потім, відкривши очі, відвернула своє обличчя від ме¬ 
не, ховзаючись зором по стінах. 

Я сидів застиглий, слухаючи, як дзвеніла мовчанка в повітрі єди¬ 
ною солодкою струною, і мені було гарно, немов зараз я став чимсь 
кращим, вищим від неї, і я, з усмішкою на устах, дивився на неї з-під 
опущених повік. 

Згодом вона повела мене до моєї кімнати, говорячи вже менше і 
холодніше, крізь кілька темних покоїв, повних ліжок і крісел, як ні¬ 
мих, куняючих людей. 

Кімната мала двоє дверей: одні виходили прямо на коридор. (Ти 
могтимеш приходити пізно, — сказала вона мені), чорні на яснім, бі¬ 
лім папері стіни, а вікно було мале, і з нього сіріло небо, просякаючи 
крізь густі фіранки, як болото. 

Коли вона вийшла, закривши за собою двері, я зачекав хвилину 
і оглянувся навкруги, думаючи: «Серед цих стін багато випадків я 
переживу і багато нових речей навчуся, і змінюся багато. І оці стіни 
стануть мені близькі, і цей стіл і ліжко, і багато ночей я просплю 
тут, снючи про різне, засинаючи із різними враженнями і журячись 
різними дрібницями. Але одного дня я залишу оці стіни і це ліжко, 
як і всі бажання і жури, і нові переживання ждатимуть мене і лежа¬ 
тимуть переді мною таємницями, а все, що було, буде абсурдне і глу- 
пеньке, як оголошення чи новини в старих газетах». 

Але чомусь я відчув, що в моїх грудях було твердо і повно, і я не 
кинувся на ліжко, навіть не розглянувся по кімнаті, а сів за стіл, спер¬ 
шись об спинку крісла, говорячи: — «Герберте, ти мусиш бути таким, 
як хочеш, мусиш бути спокійним і холодним, і мусиш робити те, що 
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собі накажеш, мусиш робити ранком і вечором руханку, вчитися, чи¬ 
тати, різьбити! Ти мусиш, чуєш, мусиш!» 

Тоді, відчуваючи, як мої слова впали на мене камінням, і що я не 
могтиму зрушити їх, немов відчуваючи, що я вже виконав все те, що 
собі наказав, я став на ноги, пішов до вікна і відчинив його широко 
як книжку. 

Мені в обличчя полилося, як вода, холодне, сіре повітря із гостри¬ 
ми, як голки, краплинами водяного пилу, і в очі впали плоскі карти¬ 
ни мокрих дахів і чорних димарів, і далеко сірих таборів руїн, і мої 
груди стали ясними, як довгий коридор, в якому відбито дошки з ві¬ 
кон, від отого холоду, і тоді, зовсім як не мій, як чужий, вискочив су¬ 
хий, твердий сміх, як ляскіт батога, такий, як я ще ніколи не чув. 

Я закрив очі і довго стояв, не думаючи і не бажаючи вже нічо¬ 
го, чуючи, як мокріло моє лице від дощу, і як холод дихав мені на 
груди і шию. 

Літо кінчалося, і тепер я часто ходив глибокими, вузькими вули¬ 
цями старих кварталів (на яких лежало біле небо, відбиваючись в мо¬ 
крих, блискучих, як носики чорних черевиків, каміннях), безцільно, 
вбираючи в себе настрої старих, середньовічних будинків, з мок¬ 
рим волоссям і піднятим коміром плаща. 

Але вийшовши із тих чорних, як полиці з книжками, вулиць і від¬ 
чувши (як вітер чи відкрите вікно) низьке, вигнуте небо над руїнами, 
набрякле водою, як тіло утопленого, я будився в середині, і мої думки 
верталися до дрібниць життя: мене ссала думка про школу десь гли¬ 
боко в шлунку, як боляк (я записався вже; пам’ятаю, як падали крап¬ 
лі звуків із дзвону, коли я стукав у двері директора, і коли я увій¬ 
шов, мені заслонили зір репродукції рисунків Дюрера на білім папері, 
в рамах. Директор малий, із подовгастим, як яйце, внизу ширшим 
тілом і великою, червоною, як сире м’ясо, плямою на цілу праву щоку, 
подав мені руку: я відчув грубі, короткі пальці і суху гарячу шкіру, 
і коли він говорив до мене, я, сидячи в кріслі, дивився крізь вікно 
надвір, на купи руїн, подібних до куп старого лахміття, і брудні кості 
заліза серед них, слухав, як дощ хлептав воду калюж: ніжно, як теп¬ 
лий, білий кіт), і тоді, зустрічаючи і відчуваючи вже присутність лю¬ 
дей, я слідкував за життям міста. 

Навіть в дощ місто жило, не думаючи, як група хлопців, які завзято 
граються і серед яких не видно сумних облич. Навкруги (помітні, як 
вночі багаття) стукотіли зуби повітряних молотків, високошиї, як 
паршиві коні, крани їли грузи руїн, клацаючи незграбними, великими 
щелепами, смерділи теплі струмені зужитої бензини (я любив мити 
руки в них, і потім, нюхаючи обережно шкіру, я втягав цей запах 
в себе, в саме дно грудей, як запах весняних квітів, щоб збудити п 
собі приспані, заховані спомини), червонолиці робітники із грубими, 
як коріння дерев, руками, працювали спокійно, з однаковими задово¬ 
леними обличчями. 



ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ 


ас 


Я бачив, як поволі росли строкаті тіла молодих, сухоребрих будин¬ 
ків (спершу були та не робили різниці залізні гілки риштовань, а тоді 
одного дня стояв будинок із тонкими стінами, як хворий, з чорними 
ротами голодних вікон, без даху, але вже незаперечний будинок), як 
вони кидали тіні на обличчя перехожих і як творили враження в них, 
інакше, як це робили руїни, які лежали низько, так, що можна було 
лізати зором понад ними, аж до стін неба. 

Вночі ж, коли я виходив на місто, мені заливали очі ясні світла 
реклям (на нових вулицях , і я втікав в старі вулички, щоб йти в тем¬ 
ряві, прислухаючись до нескладної мови моїх черевиків і думаючи 
всім тілом, лиш не мозком, про одну річ, і тоді, змучений фізично, 
але спокійний, міг піти в хату і заснути. 

Одного дня, вже на початку осени, сухої теплої, як долоня, із тонким 
павутинням неба, у мене виросло бажання (я лежав на ліжку, прийшо¬ 
вши із школи і кинувши книжки на стіл, повний довгих, неясних хо¬ 
тінь, які не давали мені віддатися моїм щоденним обов’язкам. Вікно 
було відкрите, і сонце дихало теплим вітром на фіранки, що дрижали, 
як вода, і з нього пахло небом і стиглими овочами, і було чути рух 
від недалеких будинків, що росли: різке гуркотіння машин, шарудіння 
піску і цегли, голосне гупання молотів об залізо, мокрі плями голосів), 
спершу повільно вилазячи з-під блідих здогадів, а тоді нараз, немов 
почувши під пальцями щось, чого довго шукав, думаючи: «А воно 
було тут цілий час, і як я не міг його знайти?», я зрозумів, що хочу 
різьбити щось, і зірвався негайно і поліз під ліжко, де була груда 
пластеліни: зеленава, м’яка, як купа калу чи мертве вонюче тіло без¬ 
шерстої тварини, і витягнув її із скриньки разом із ганчірками, в яких 
були завинуті гострі сталеві ложечки і шпахлі, і поставивши її на 
стіл, почав швидко різьбити, немов боячись, що щось втече мені з рук, 
що я не встигну зробити те, з чим моє різьблення було пов’язане. 

Влізши усім тілом у різьбу, я відчував тільки гострі губи шпахлі, 
які немов цілували зелену, дещо м’яку масу, що все таки опиралася, 
і як вони лишали на ній сліди коротких, немов укусів, поцілунків, і я 
не чув уже ні белькотіння міста, ні хлюпання фіранок на вікнах від 
білих рук сонця. Постать людини росла поволі, але певно, скидаючи 
із себе зайві куски зеленого тіла, немов вилазячи з болота, яке три¬ 
малося її великими, важкими клунками. 

Скінчивши, я сидів довго, навіть не дивлячись на різьбу, з дивним 
почуттям спокою в моїй середині, відчуваючи, що я не мусів робити 
нічого, що я зробив усе, що мав зробити, і що міг сидіти тепер засти¬ 
глий, як фігура переді мною, без ніяких бажань, довго, майже без¬ 
конечно. 

Тільки в мозку в мене ніжними, тонкими пальцями лоскотало за¬ 
доволення, що знову став різьбити і що це робило мене таким задо¬ 
воленим, і що я (знаючи вже наперед) ніколи не перестану таким 
бути. 
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І коли відчинилися двері і пані Маер увійшла, кидаючи в густу 
масу спокою крик дверей і її голосу, кажучи: «Чому ти не йдеш їсти?», 
мене не захвилювали навіть її слова, і я заворушився ліниво, навіть 
не повертаючи до неї голови. 

— О, а це що таке? — крикнула вона із тонким смаком радости чи 
сміху в голосі, — ти різьбиш? 

— Так, — сказав я, підвівши очі вгору і підносячи своє тіло, яке 
ссунулося в кріслі вниз, як важкий мішок з мукою. 

— О, — сказала вона, — яка чудова річ! Що це таке? Людина? 

— Так, — сказав я. 

— А чому вона така тонка, з викривленими руками? 

— Ну, — сказав я, — тепер так роблять (а потім, щоб поправитися), 
— це такий стиль, модерний. 

— Дуже гарно, дуже гарно, — сказала вона, — ти мусиш дати її 
мені. 

Я мовчав, відчуваючи непотрібність розмови, знаючи, що вона го¬ 
воритиме ще довго і що їй не цікаво мене слухати. 

— Товариш мого сина (її син загинув під час війни на східнім 
фронті: молодий, з тонким, блідим обличчям і кучерявим волоссям. 
Його знімка висіла в одній з кімнат на стіні, — в військовім мун¬ 
дирі з вічною усмішкою, як з мухою на губах), — заговорила вона 
нараз, — скульптор, ти мусиш пізнати його. Він дуже гарна людина, 
називається Калькройт, Детлеф Калькройт. 

— Він літній уже? — спитав я зацікавлено. 

— Ні, йому стільки років, як було б моєму синові, десь біля трид¬ 
цяти. Він багатий, — казала вона, — його батьки багаті, і він різь¬ 
бить тільки так. 

— Ага, — сказав я, — зазнайомите мене з ним. 

— Знаєш що, — перебила вона мені скоро, усміхаючись радісно, 
немов пригадала веселу вістку і тепер хотіла сказати мені її, — ти 
могтимеш різьбити у нас на горищі. Там є велике вікно в даху, зро¬ 
биш собі студію. 

Я прокинувся пускаючи хвилі на обличчі, як від каменя в воді, 
став на ноги і подивився в її тепле обличчя. 

— Справді? — спитав я, — ходіть покажіть мені... О, це буде 
чудово. 

— Так, — сказала вона, — я приберу там, і ти можеш різьбити 
собі. Це буде дуже добре, як студія! А ти студіюватимеш скульпту¬ 
ру, коли скінчиш гімназію? 

— Так, — відповів я, не думаючи, що могло бути інакше, і пішов 
за нею, спершу крізь двері на коридор, лишаючи їх відкритими, а по¬ 
тім сходами нагору, бачачи її м’язисті і білі, як живіт риби, ноги, і 
ловлячи деякі з її слів, як ліниво ягоди відкритим ротом, думаючи: 
«Я зараз різьбитиму щось велике. Не різьбитиму, а просто мурувати- 
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му з цегли і з заліза — щоб вийшло таке, як руїни: свій портрет чи 
„Молода людина’*, чи щось подібне...» 

Однієї неділі вони йшли на кладовище на могилу свого сина, в 
дзвінкий пополудень осени, спитавши мене, чи й я хотів би йти з 
ними, бо Калькройт мав зустріти їх там. Я згодився, і коли ми йшли 
повільним кроком майже порожніми вулицями міста, я, ідучи збоку, 
дещо віддалений від них, несучи незграбно руки на своєму тілі, як 
рукави наповнені піском, ссав нервово свій язик у роті, як великий 
соковитий цукерок, і закривав очі на згадку, що люди казатимуть: 
«Ось ідуть, батько, мати й син», і бачив тверду постать Маера, в сірім, 
майже чорнім одязі, з старомодним капелюхом на голові, і її, спокій¬ 
ну, поважну, як частину самого Маера, що була сполучена якимись 
невидимими нитками з його тілом. 

Наближаючись до кладовища, ми зустріли більше людей, в чор¬ 
нім, з квітами чи торбами, в яких, як я знав, лежали гострі, залізні 
приладдя, якими можна було обкопати могилу, подібні до Маерів 
застиглими, як тарілки з дриглями, і твердими, негнучкими кінців¬ 
ками дебелих тіл. 

Від вітру коливалися еластичні, повільні, як водорослі, проміння 
сонця: майже холодні і прозорі; на деревах наводили сум одинокі 
вперті листки, червоні і здорові, але такі наївні своєю впертістю. 

Одначе кладовище кинулось мені в очі своєю свіжістю (так мусить 
виглядати оаза серед пустині) і вогкістю своїх вічнозелених живо¬ 
плотів, кущів і сріблястих ялин. Мене (як спогад, а не щось реальне) 
легко лоскотав запах зілля, яке с звичайно на похоронах, нагадуючи 
давні, дитячі враження, які не давали мені спокою вночі, і я, бувало, 
питав батька про смерть і дивився, надвір, з клубами перемішаних 
вражень похорону, і з запахом саме отого зілля на піднебінні, глибо¬ 
ко в роті, і спокій лився в моє нутро, наповняючи його, як карафку 
вода, і я йшов спокійно з Маєрами, теплими від сонця, твердими, як 
череп, доріжками. 

Ми прийшли до могили їх сина, із ще білим кам’яним нагробком: 
постать вояка з головою на плечі, стилізована, лаконічна своєю про¬ 
стотою. — Це робив Калькройт, — сказала вона мені, і мене непри¬ 
ємно затрясли її слова, бо я не думав, що хтось говоритиме щонебудь 
саме тепер, коли все мовчало, як вражене страшною вісткою, і я від¬ 
чув простоту і плиткість її істоти, яка була рада отому нагробкові, 
яка була рада, що її син помер і що гарний нагробок стоїть на його 
могилі, і я був певний, що вона йшла ни цю могилу не тому, щоб 
думати про сина, а щоб зробити могилу кращою, щоб налюбуватися 
її красою і особливо красою нагробка. 

Маєр мовчав, стоячи в невигідній позі (як на фотографії), не зна¬ 
ючи, що говорити, напевно думаючи: «І що мені тепер робити», і мені 
було шкода його і неприємно, і я закрив поволі очі, а мої уста скри¬ 
вилися. 
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Коли я відкрив очі, вона вже поралася біля могили, а Маср все 
хце стояв в невигідіній позі, дивлячись на неї, і я тоді глянув на чор¬ 
ний, теплий асфальт доріжки, і побачив, як молодий чоловік, в яснім 
одязі, з білим густим волоссям, яке було на його голові, як купа снігу, 
ішов швидкою ходою в наш бік, і я подумав: «Це напевно Калькройт», 
і відчув, що моє серце стало битися голосніше, і дивувався собі, дума¬ 
ючи: «І чому я нервуюся, чому я нервуюся?» 

Калькройт підійшов до нас швидко, немов затримуючись тільки 
на хвилину, з гарним, загорілим, як старі столи чи крісла, обличчям, 
повний чогось свіжого, що нагадувало радість, тиснучи мені твердо 
руку і дивлячись в мої очі сірими своїми. 

Тепер я був радий його присутності, моє серце і кров поволі виг¬ 
ладжувалися, і я почував себе добре, і хотів заговорити до нього чи 
взагалі втрутитися в розмову і бути частиною їх, але тоді нараз вона 
заговорила до Калькройта: «От, коли б Бруно жив, він тепер був би 
такий самий, як ви», вимовляючи це не з жалем, а просто, як кажучи: 
«Коли б я була Маером, я виглядала б так, як Маєр». І я знову швид¬ 
ко, як від удару молотка об щось тверде, закрив очі і зараз знову 
відкрив їх. 

— Так, — сказав Калькройт, — ми були б тепер ровесниками, — 
тихо (я помітив, як його обличчя наповнилось білою рідиною, як склян¬ 
ка молоком), сумно, 

Маєр все ще мовчав, стоячи в сонці, кидаючи довгу й широку тінь 
на вигнутий живіт могили і на зігнуту постать своєї жінки, що пора¬ 
лася, перебираючи вправно руками і слухаючи розмову. Мені стало 
жаль його грубої, з круглою спиною постаті, його червоних рук за- 
лізничого робітника, його неповороткосте і нужденносте серед жах¬ 
ливих слів, гробів і конаючого літа, і я з надією глянув на Каль¬ 
кройта, на його тонке, гарне тіло, зустрівся з його очима знову і від¬ 
чув їх тепло і смуток, як м’які, жіночі уста. 

— Ви були його товаришем? — спитав я Калькройта, знаючи його 
відповідь, але говорячи, щоб перервати слова кроків (ми розійшлися 
з Маєрами при брамі кладовища: Маєри пішли вгору праворуч, де 
знайомих, а я з Калькройтом ліворуч, по синім, темнім, але твердім 
асфальті, бо Калькройт, коли вона сказала йому про моє різьблення, 
зацікавився мною і прохав зайти колись до нього, і казав, що зайде 
до мене, а тоді, коли ми стояли при брамі, в сонці, відчуваючи, як 
його проміння відбивалося від білої кам’яної стіни, сказав: «Ходіть зі 
мною, у мене сьогодні нічого робити», і я згодився з якимсь неясним 
бажанням прощання чи радости в середині), і коли він сказав: «так», 
я спитав: «Ви були при ньому, коли він був вбитий?», теж знаючи 
відповідь наперед і вже не бажаючи говорити про це, але не будучи 
спроможним вилізти з рову моєї мови, яким я котився. 

•— Так, — сказав Калькройт, — я бачив, як його вбито: з літака 
скорострілом. 
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— Я знаю, — сказав я. 

— Ми запізналися у війську, — казав Калькройт, — він саме за¬ 
кінчив гімназію, і я теж, і ми перебули разом старшинський вишкіл, 
і тоді, перший тиждень на фронті, чи радше ще ‘за фронтом, коли ми 
лежали біля поїзда, налетіли літаки: винищувачі... Кількох вбито, 
і його теж. 

— Його вбито відразу? — спитав я. 

— Так, він лежав близько біля мене, і кулі пройшли вздовж його 
хребта і через голову — майже розрубали його, як пилою. Він тільки 
підскочив, так, як знаєте, вдарити подушку чи матрац патиком. Я 
пам’ятаю — пил піднявся, і я відчув гарячий вітерець від куль на 
моїм обличчі і сховав голову в землю, не думаючи ні про нього, ні 
про страх, не думаючи нічого. 

Я глянув на нього, коли він говорив, і побачив дивний вираз на 
його обличчі, немов він розповідав про щось приємне, щось майже 
веселе, його очі були не сумні, а блискучі і мінилися, як кипить вода 
в чайнику, і я здивувався. А коли він скінчив, ми йшли мовчки, роз¬ 
мовляючи широкими язиками черевиків, ідучи скорим кроком, бо до¬ 
рога спадала вниз, і досить стрімко, і наша мовчанка натягнулася, 
як тонка ґумова плівка, і здавалося, що зараз лусне і тоді щось ста¬ 
неться. 

— Спершу я переживав це дуже, — знову заговорив Калькройт, 
(з тону його слів я відчув, що він думав про це цілий час і говорив, 
мабуть, язиком у закритому роті), — це була моя перша зустріч і: 
смертю, і ще до того Бруно був моїм товаришем. Я не їв нічого після 
цього кілька днів, і вже коли ми були на фронті (я пам’ятаю, як від¬ 
бувся перший наступ на нас, і як я відрухово давав накази в теле¬ 
фон — я був при легкій артилерії, і дивився в далековид), — я бачив, 
як куля вдарила в танк, і як з нього вилетів великий, чорний клуб 
диму (як казковий, велетенський птах), і опісля я побачив як падали 
сірі тіла росіян, не бачачи безперечно куль, бо це були наші скоро- 
стріли, і тоді саме, коли я дивився, як вони падали, шалений голод 
охопив мене, так, як часами холодом набрякне тіло, і я вже не міг ду¬ 
мати ні про що, і тільки приховано бажав: «їсти, їсти, їсти», і: «щоб 
цей наступ скінчився», і коли ми відбили наступ, шалений напад ра- 
дости насів на мене, і я реготав, говорячи з вояками, і їв, і реготали 
всі; було, як пам’ятаю колись в школі після важкого іспиту, коли ми, 
ще не знаючи наслідків, стояли під деревами на подвір’ї і говорили 
про професорів і питання. 

— Це підло, — сказав знову Калькройт, коли я не знав що гово¬ 
рити, — було дуже підло думати про їжу і про свою шкіру, коли так 
багато наших впало, і потім мене мучило сумління, що в той час, 
коли я їв хліб з маслом, Бруно лежав десь у труні, напевно в поїзді, 
і його тіло починало гнити і воняти, і скоро його стануть їсти хроба¬ 
ки, і саме оте слово «їсти» наводило жах на мене, бо я думав про ча- 
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п'иііи його тіла, як: ніс, пальці, а особливо статевий орган, і думав 
про те, як хробак влізе в оту м’яку шкіру і стане вертітися своїм бі¬ 
лим тілом у м’ясо, яке колись було центром людини (а вона тепер не 
могла поворухнутися), і я знову, бувало, цілими днями не їв і ходив 
блідий і хворий. 

— Ні, це не підло! — сказав я здивований, — це зовсім нормально, 
цс біологічна повинність. Людина з м’яса, і тому мусить такою бути. 

— Так, так, — заговорив Калькройт гостро і знову майже весело, 
і я глянув на нього. — Так, саме оте «людина з м’яса», оте й є тра¬ 
гедією. Яка нужденна людина! Навіть побіч смерти вона не може пе¬ 
рестати потребувати їсти, і ходити в кущі, і кліпати очима, і наби¬ 
рати повітря в груди. Вона мусить це робити. 

— Так, — закричав я, — так, вона мусить це робити, бо на це й 
с людиною, але я не бачу, в чому тут трагедія і бридкість. — А ви 
скажіть мені, нащо думати про смерть, ставляти нагробки на могили 
і думати про мертвих, нащо це все? 

— Я не знаю нащо, але люди роблять це, — відповів Калькройт. 
— Ось ви, хіба не думаєте про смерть? 

— Так, я думаю, — сказав я, — навіть часто, але не так, як ви. 
Я теж жахаюся смерти, але тільки підсвідомо. Свідомо ж мені бай¬ 
дужа смерть, бо я люблю життя. 

— О, ви любите життя? — засміявся Калькройт. 

— Так, я люблю життя, — відповів я, — і чому мені його не лю¬ 
бити? Це єдине що мені лишається. 

— Дуже добре, — заговорив Калькройт, — дуже добре. Це єдине, 
що вам лишається і тому ви любите життя. А ви подумайте логічно, 
чи ви не примушуєте любити життя, чи ви не вмовляєте це в себе? 

— Я не розумію вас, — заговорив я до Калькройта, — і нащо мені 
примушувати себе любити життя, коли я ненавиджу смерть (це вам 
ясно, бо всі бояться і ненавидять смерть, правда?), а життя є проти¬ 
лежністю смерти. Отже нащо мені примушувати себе до життя, коли 
я хочу жити? 

— Так, ви хочете жити, але ви хочете жити вічно, а життя, це на¬ 
ше життя, не є таким, як життя повинно бути. Це просто ілюзії, про¬ 
сто насміх над людьми, дурення їх. Ви знаєте, як дурять малих дітеГ 
пипкою, і вони тоді затихають, задоволені. Але вони не хотіли пипки, 
а хотіли грудей. Отже їх одурено, а тому що вони дурні і не вміють 
думати, тому вони задоволені пипкою. Так і люди, існують, думаючи 
що житимуть вічно, що вони дійсно є, тоді як вони — ніщо. 

Добре, — сказав я, — добре, люди обдурені, але ви скажіть 
що їм робити? Так, як ви говорите, їм треба було б наложити на себе 
руки. Але це було б теж нелогічно, бо ви самі кажете, що смерть с 
саме тим злом, якого всі бояться, від якого всі втікають. Отже не було 
б сенсу вибирати її! Тоді ви скажіть мені, що треба робити? 
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Калькройт мовчав хвилинку (і я тоді подумав: «Він шукає відпо¬ 
віді, він не знає, і тому оця суперечка»), а тоді сказав тихо, немов по¬ 
годжуючись зі мною: «Треба перестати говорити гарні фрази про жит¬ 
тя, видумувати різні альтруїстичні викрути і дурити себе, а просто 
бути свідомим того, що колись треба вмерти, і не жахатися смерти, 
а просто жити і робити те, що хочеться». 

— Знаменито, — крикнув я, — знаменито, це й є те, що я кажу, 
але ви не поводитесь так, як ви саме сказали. Ви примушуєте себе 
думати про смерть, ви примушуєте себе вмирати, ви не дозволяєте 
собі жити. Оці ваші «муки совісті», коли ви їли хліб після смерти 
Бруно — ви не хотіли собі дозволити жити, тому, що він помер, і 
тому, що ви знали, що ви теж помрете. Це зовсім нормальна річ. Лю¬ 
дина, яка боїться темряви, примушує себе лізти в темряву. Так само 
ви, як я зрозумів вас із вашої розмови, примушуєте себе думати про 
смерть. 

— О, — сказав Калькройт, сміючись, — ви перебільшуєтете, я не 
«примушую себе думати про смерть», я тільки не хочу дурити себе 
ілюзіями про життя, бо життя бридке, бо життя є саме ота пипка, 
простий ґумовий мішечок, який нам запхано в рот і який ми жваво 
ссемо, кажучи: «Як гарно ссати груди». — 

Я відкрив рота, і тоді, коли він далі говорив, закрив його знову 
і заждав хвилину, доки він перестане, а тоді знову став говорити. 

Ми наближалися до міста, жовтого, як нова мідяна монета, з ши¬ 
рокими чорними дорогами серед піль руїн, як стежки в житах. На 
дорогах було мало людей, двері церков були закриті, і мені саме тоді, 
коли я говорив, пригадалося, що була неділя і що завтра ранком тре¬ 
ба в школу, і я нараз замовк і відчув, що моє обличчя потемніло, як 
від хмар. 

Коли ми проходили повз кіно, велика юрба людей стояла на до¬ 
розі під ним, і крізь відкриті двері було видно маленьку залю жда- 
льні, натовчену людьми, як бараболею, і в мене вилізла думка, мов 
викотилася з кишені, що кіно виссало всіх людей з міста, як кров 
і що тому воно було таке бліде, як конаюча жовта людина. 

Я не знаю, чому я відчував симпатію до Калькройта від самого 
початку, вже від тієї хвилини, коли я побачив, як він ішов швидке 
доріжкою до нас, коли я стояв з Маєрами при могилі Бруно, бачачи 
його біле волосся, а потім його свіже, здорове обличчя, загоріле на 
сонці, і навіть пізніше (що мені тепер вже ясне, бо я бачив, що він 
шукає, плутається, і що очевидно я хотів переконати його в правиль¬ 
ності моїх теорій, тим більше, що він був такий подібний до мене 
своїми тезами, тільки був слабшим, а може просто людиною), гово¬ 
рячи з ним про те, що я тобі розповідав: про смерть і життя, навіть 
коли він заперечував мене, мені було майже приємно, немов він тіль¬ 
ки жартома заперечував мене, а насправді думав так, як я, і я дос¬ 
лівно пам’ятаю тенор, що я дивився з певного роду любов’ю на нього. 
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після того, як він вимовив одне речення, яке заперечувало моє твер¬ 
дження; я мовчав хвилину, щоб не прогнати отого почуття, як часа¬ 
ми не хочеться (свідомо) ворушитися, щоб дати тілу відпочинок, від¬ 
чуваючи, як спокій немов полоще змучені м’язи, пам’ять і все єство. 

Я пам’ятаю, як ми ішли з ним до його хати, коли надворі вже 
зайшло сонце (я знову забув про школу), і вітер тік між руїнами хо¬ 
лодними водоспадами, несучи запах ріки і її безнастанне шарудіння, 
яке саме було нею, бо без того шарудіння вона не була б рікою, а 
просто водою (я пам’ятаю оте порівняння, а потім аналогічно в мені 
постало порівняння: люди теж є людьми тому, що завжди чогось хо¬ 
чуть, бо що саме роблять оті постаті під синім шатром неба, що ро¬ 
бимо ми з Калькройтом, бо що були б ми, як не звичайні біологічні 
тварини, коли б ми були спокійними і закінченими в середині, — 
гнилими кусками теплого м’яса, так як гнилими калюжами теплої 
води були б ріки). Надворі ставало скоро темно, так що можна було 
майже відчути, що земля крутилася з великою швидкістю навкруги 
своєї осі, як велетенська каруселя. На вулицях, коли ми були вже 
близько його помешкання, я вперше запримітив багато нових будин¬ 
ків з білими стінами, від яких віяло (так мені здавалося, наганяючи 
якісь спомини з дитячих літ, які я одначе не міг видобути з себе, і 
тому перестав думати про це, безперечно, теж спонуканий почуттям 
тієї свіжости, яка була подібна до щастя) свіжістю, і я пригадав собі, 
що я колись ставився вороже до нових будинків, ще тоді, коли я при¬ 
їхав до міста, а тепер я просто був залюблений в оті білі, чисті ко¬ 
робки з темними вологими очима вікон, і знову дивне почуття радос- 
ти і любови до всього дослівно затрясло моїм тілом, і усмішка вико¬ 
тилася з моїх уст, і я сказав, не звертаючись до Калькройта: «Який 
чудовий вечір», а Калькройт жартома усміхнувся: «Який ви романтик». 

Я закрив очі, і мені схотілося реготати довго, і мені здавалося, що 
я вже ніколи не буду почувати себе погано, я не розумів, як можна 
почувати себе погано, живучи серед відродження країни, серед днів, 
які будуть довго, чуючи, як треться кров теплою спиною під шкі¬ 
рою, як повітря полоще киснем рожеві клітини легенів, як очі лом¬ 
лять водяні проміння цілого світу і пускають їх сильними струменя¬ 
ми в мозок, як завжди хочеться чогось нового в грудях, і що саме оте 
хотіння є радістю і приємністю, і саме через це хочеться жити. Я зро¬ 
зумів себе щойно під дверима Калькройта, і тоді ще більше почуття 
вдоволення було в мені, бо я чекав зайти до його помешкання, як 
в якесь місце, де щось надзвичайне мало статися, щось, що зробило б 
цей день закінченим щастям, і я став схвильований і нетерплячий, а 
запах свіжої фарби і гострі нові лінії на поруччі сходів лоскотали 
мене, дрочили і підсилювали мої дожидання. 

Ти знаєш його помешкання, знаєш те враження, коли прийти туди 
з простого помешкання учня гімназії, як порівняти сірий колір з чер- 
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воним, як жовтість стін закриває обличчя гарячими, пекучими доло¬ 
нями; коли я увійшов туди, мені ще було видно, як синій хвіст дня 
(як пави) сховався за вікном, і я стояв мовчки якийсь час, не знаючи, 
що робити. 

— Заходьте ближче, — сказав Калькройт. 

Я зійшов вниз від дверей по м’якім синім килимі і підійшов де 
Калькройта, і став, не знаючи, що робити, але зовсім не розгублений 
і не з тією кволістю в шлунку, яка звичайно є перед чимсь важливим, 
а немов чекаючи наказу від Калькройта, немов тільки ждучи його 
згоди, щоб знову зачати говорити і знову бути щасливим. 

— Що ви вип’єте? — спитав Калькройт, коли я вже був близько 
від нього і все ще наближався до його постаті (і все ще, як я казав, 
ждучи його голосу чи руху), і коли він вимовив ці слова, на які я 
ждав. Але згодом (вже десь аж за рік) я відчув, що в цей момент він 
міг вимовити щонебудь і що ніщо не могло вразити мене, якщо це 
вийшло з його уст. Теж пізніше я знав, що це була правда, бо оте 
«Що ви вип’єте» було саме протилежним до того, що я хотів почути, 
але будучи засліпленим його особою, будучи таким «подібним до ньо¬ 
го», я прийняв їх, як свої слова, і навіть не змінив вигідного, сонногс 
положення в своїм нутрі. 

— Я не знаю, — відповів я, — щонебудь ... Те саме, що ви. 

— Добре, — відповів Калькройт, — у мене є знаменитий фран¬ 
цузький коньяк. 

— Добре, — сказав я, бачачи, як він пішов поратися кудись, де 
напевно були пляшки, і тоді, як він відчинив маленьку дерев’яну 
шафку із срібними й скляними чарками, я задовольнився тим і став, 
розглядаючи по кімнаті, пересуваючи очима по картинах, не випива¬ 
ючи їх до дна, а тільки смакуючи враження і зараз переходячи де 
інших, відчуваючи, що смак всіх тих картин був однаковий і що вік 
мав щось спільне зі мною і з Калькройтом, з нашим недавнім пере¬ 
буванням на кладовищі, і знову ж думаючи: «Це те, що я шукаю 
і що шукає Калькройт, і це доказ того, що Калькройт такий, як я, 
що я навіть не мушу переконувати його». 

Коли він підніс мені чарку (велику, з грубого скла) з червоною 
рідиною, ми випили — я тільки один великий ковток, який немов 
запалив мене, але я не скривився, а зробив дуже поважну міну, далі 
тримаючи те, що осталося в чарці, в руці, дивився на нього, чека¬ 
ючи, аж він промовить. 

— Пийте все, — сказав він, показуючи мені на свою порожню 
чарку. 

— Ні, — сказав я, — я волію пити поволі (і тоді я відчув, що збре¬ 
хав, і що я мусів сказати: «Я не привик пити», і це немов розбило 
блискучу, як дзеркало, поверхню мого почуття), — але я далі, не мігши 
вирватися із розгону моїх слів, сказав: «Покажіть мені вашу студію», 
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далі думаючи: «І чому я не замовкну і не можу бути таким, як муш^ 
бути». 

— Добре, — сказав Калькройт, — зараз, тільки доллю собі ще, 
я люблю пити, — і усміхнувся. 

Я усміхнувся собі і знову подумав: «Чому я усміхнувся?», але сло¬ 
ва Калькройта: «Я люблю пити» прозвучали мені: «Я не привик пи¬ 
ти», і мені здавалося, що Калькройт вимовив те, що я хотів сказати, 
і що він немов виручив мене, і тому я трохи повеселішав, але ще не 
зовсім. 

— Ходіть, — сказав Калькройт, ведучи мене до одних дверей і 
відчинивши їх, заждав на порозі, доки я підійду до нього, і коли я 
прийшов туди, я побачив глибоку темряву, і тільки жовте світло г 
кімнати, де ми пили, і де все ще стояв Калькройт, лежало довгим 
і скісним пасмом, і тоді Калькройт засвітив світло, заслоняючи собою 
на хвилину двері і клацнувши контактом. 

Я мав враження, що я в трупарні, не зважаючи на те, що постаті 
не лежали, а стояли: з роздертими грудьми, животами, руками, діря¬ 
вими ротами, в яких, замість язиків, були завіси дверей чи покуче- 
рявлені іржою багнети; я проходив між рядами отих дивовижних 
постатей із почуттям в грудях, яке вже не було радістю, але й не було 
відразою чи обуренням — я просто не знав, як мені почувати себе, 
хоч знав уже, що всі ті постаті — це не те, що я хотів зустріти у 
Калькройта, що це не те, що я хотів зробити, ліплячи мою постаті 
з пластеліни, що хоч всі ті постаті із заліза і хоч вони чогось хочуть 
(і я знав це почуття, бо воно було добре відоме мені, тільки я відга¬ 
няв його від себе, так як часами хочеться блювати, але стримуєш себе 
від цього з рукою на устах і холодним потом на чолі), у них всіх є 
якась певна насолода бути обезформленими і нещасними, бути людь¬ 
ми, які мусять страждати; коли вони хочуть чогось, вони не роблять 
це з певністю, що дістануть те, чого хочуть, а просто прагнуть і де¬ 
руть собі шкіру на грудях на те, щоб плакати і щоб дерти на собі 
шкіру. 

І саме тоді вернулася до мене постанова, яка виросла (ще не зов¬ 
сім тоді) в мені, коли ми вперше дискутували з Калькройтом: переко¬ 
нати його, що те, що він робить, не є правильним, що життя, такого, 
як воно є, досить для того, щоб довести, що можна жити без дурення 
себе й інших ілюзіями про пекло і небеса, про гріхи і добрі вчинки, 
ілюзіями про певні обов'язки і завдання. 

Калькройт мовчав. 

— Вони такі, як ви, — сказав я. 

Калькройт засміявся: «Так, вони такі, як я». 

— Ви виставляєте ваші речі денебудь? 

— Так, я виставляв недавно в Мюнхені. У мене багато знайомих, 
багато, які думають так, як я. 
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(Я забув, що хотів сказати, і тепер, стоячи між залізними трупами 
Його постатей, дивлячись на нього, як він стояв при відкритих дверях, 
крізь які сунулось густе, як лява, тепло в його студію: вузьку, з біли¬ 
ми, нечистими стінами, з високою скляною стелею, під якою стояли 
мертві кістяки руїн, бо їхні тіла були витвором руїн, — їхні тіла були 
зложені з іржавого заліза, яке гнило між цеглами румовищ, їхні за¬ 
родки постали в мозках і тілах людей, які хлептали очима смак саме 
отих руїн, які, встаючи кожного ранку, зустрічали сонце над цвин- 
тарищами міст, які прощалися з ним крізь тонкі пальці цегляних кіс¬ 
тяків, я відчув байдужість до того, що він не е такий, як я, і нараз 
мені захотілося спокою, захотілося сидіти, і не говорити і не думати). 

Я поволі, проходячись між їхніми рядами, перешов повз Каль- 
кройта, пішов в кімнату і сів у м’який фотель, поклавши руки на 
поруччя, що було м’яке, як спина собаки. 

— Вип’єте ще? — спитав Калькройт, і тоді я, побачивши, що моя 
чарка ще недопита, вилив її в рот, насолоджуючись огидою, яку ви¬ 
кликала гидка, гаряча рідина, і мовчки подав йому чарку. 

Коли він приніс мені її наповненою, ми знову мовчки випили, і я 
відчув, як мій мозок нараз стерп від алькоголю і як байдужість зро¬ 
била моє тіло дерев’яним, і мені не хотілося змагатися з словами 
Калькройта, хоч я не згоджувався з ним, і я мовчки слухав його, 

— Ми живемо самі тепер, — сказав Калькройт, — навіть церква 
не може тепер промовити до молоді, бо вона (молодь) бачила всю 
правду життя, зрозуміла життя наскрізь, хоч може й не аналізуючи 
його, та все ж зрозуміла життя, і ніщо не може змінити її. Ви дивіться 
на себе чи на ваших приятелів, чи, врешті, на мене, бо я теж дитина 
війни. Ми самі, залишені серед руїн наших міст, залишені нашими 
батьками, які гниють десь під ними, залишені нашими вождями, які 
не змогли повірити в те, що проповідували нам, залишені навіть цер¬ 
квою, бо вона не може нам помогти. Ми залишені самі серед життя 
і можемо робити, що захочемо. Ніхто не збирається допомагати нам! 
Що залишається робити тоді? Ми мусимо вмовити в себе, що життя 
погане, що життя повне страждань і що жити не варто, і тоді, саме 
тоді ми доведемо, що ми можемо жити самі, без нічиєї допомоги, без 
нічиїх казок. Ми мусимо шукати насолоди в болю. 

— Ооо, — застогнав я, — ооо, мені болять ваші слова. А знаєте 
чому? — Тому, що я так добре розумію вас, тому (ви не смійтеся, 
хоч це звучатиме глупо), що вже був таким, як ви, але я змінився. 
Би знаєте, — закричав я, — ви зробіть ось що: ви повісьтеся, але так, 
щоб вас врятували, як мене. Я був повісився, і це врятувало мене. 
Життя болить, мучить, так, але це ніщо, цього можна і не відчувати. 
Ми мусимо знайти причину до життя! Ми мусимо бути самі для себе і 
церквою, і батьками, і вождями. Ми мусимо знайти це все в нас самих! 

— І знову дурити себе? — перебив мені Калькройт. 
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— Дурити? Чому дурити себе? Хіба ви не думаєте, що правда існує? 

Калькройт засміявся: «Так». 

— Я знаю, що ви скажете мені, — перебив я його, — існує мука, 
нужда, але існує теж спокій, погодження з дійсністю. Ми не мусимо 
втікати ні від чого, ми можемо жити, будучи свідомими того, що му¬ 
симо вмерти і що щастя як такого в житті немає. 

-— А все ж це і є дурення себе, годування себе пипкою силоміць, 
це вмовлювання в себе, що життя гарнл 

— Так, життя гарне, чому не гарне? А хіба те, що ви кажете, здо¬ 
рове? — Це просто нонсенс: навмисне мучити себе, щоб стати байду¬ 
жим до болю. Це хвороблива річ! Хіба ви цього не бачите? 

— Може, воно і хвороблива річ, але це єдиний шлях, бо те, ще 
ви кажете, утопія. Не можна знайти заспокоєння в облуді. 

— Чому «облуді», якій «облуді»? Ми не дуримо себе і не приму¬ 
шуємо жити. Коли хтось хоче вмерти — хай вмирає! Але я знаю, 
знаю це певно, що коли хтось стане думати так, як я, він ніколи не 
схоче поповнити самогубство. 

— Це тільки тези, — сказав Калькройт, — я не вірю в те, що ви 
говорите. Ви хочете жити, бо ви молодий, здоровий, може навіть то¬ 
му, що ви напевно багато читали, що ви інтелектуаліст, але люди 
слабі, які не розуміють вашої техніки «вчитися жити», ці люди не 
підуть за вами, а покінчать з собою. Але, — гукнув він, — але коли 
ви зможете привчити їх страждати, убити їхні нерви, якими сприй¬ 
мається життя, — тоді вони будуть врятовані. 

Я мовчав. Великий, сильний, протяжний, як водоспад, біль тік 
крізь мене, і я примушував себе мовчати і не говорити далі до Каль- 
кройта, і не знав, що мені робити далі, щоб переконати його, і немов 
відчував всім тілом, що немає способу, яким я міг би довести йому, 
що я правий, і я навіть затиснув уста, очі й кулаки рук, щоб ні крап¬ 
лина болю не виплила наверх, хоч робив це без жодної очевидної 
причини. 

І коли я вертався додому (надворі була ніч: чорна, холодна, як 
зимою відкрите вікно, на вулицях вже не було нікого, і вони були, 
як великі кімнати з немічними краплями лямпок на високих стовпах, 
мої кроки скакали в темряві, як ґумовий м’яч, відбиваючись від стін, 
і я відчув протяжний звук самоти, як високий звук, який не можна 
чути, але який спричиняє у вухах біль), повторюючи під ритм моїх 
кроків (і не бажаючи цього робити, але знову не будучи спроможний 
перервати це): «Я сам, я сам, я сам ... », і в моїм тілі, а особливо 
в устах було почуття незадоволення, почуття чогось невиконаного, 
почуття якоїсь провини, і щоб заспокоїти себе, я кілька разів наказав 
собі: «Я не поступлюся Калькройтові, я переконаю його», але це не 
помагало, і я далі, повторяючи язиком: «я сам...», — казав собі: 
«Перестань думати про це!» Пізніше, вже будучи в ліжку і не мо¬ 
жучи заснути, я підвівся і, ставши посеред кімнати, затиснув кулаки 
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і довго говорив собі: «Ти не смієш бути таким, як він, ти не смієш 
впасти назад, ти мусиш жити, ти мусиш жити, ти мусиш жити.. !)» 

Після цієї зустрічі у мене була охота більше не зустрічатися з Каль- 
кройтом, і я навіть постановив так, ідучи в понеділок ранком у шко¬ 
лу, знаючи одначе, що це не постанова, а просто дурення себе, і я 
знав, що мусітиму зробити щось інше, але далі не уявляв собі, як 
я міг би переконати його, бо я не був зовсім певний, що говорю прав¬ 
ду, бо у мене теж були сумніви і м’які й пливкі, як вода, місця в 
моїх переконаннях, і також я не знав, в чому саме я мав перекону¬ 
вати Калькройта, але знав, що це саме було причиною неспокою і 
незадоволення в мені. 

Так пройшов тиждень, і я, вже певний, що піду до нього в суботу, 
бо ми так умовилися (я сказав: «так», на порозі, не дивлячись а його 
обличчя, яке було темне проти ясного світла кімнати), все ще не хотів 
признатися до нього, бо не хотів сказати собі, що постанова, яку зро¬ 
бив, не була постановою (просто вже відкидаючи майже свідомо оту 
неприємність, яка мусіла статися) і що я таки піду туди і що я таки 
далі хотів зустрічатися з Калькройтом, але в суботу ранком я вже 
сказав собі: «Я піду сьогодні до нього, бо, поперше, я мушу перекона¬ 
ти його, що я правий (я робитиму це для себе, щоб переконати себе), 
а подруге, мені важливо зустрітися з ним, щоб він допомагав мені 
в скульптурі і щоб він познайомив мене з іншими мистцями й увів 
мене в мистецьке товариство». 

Я говорив собі цс, будучи не зовсім переконаним, що мої слова 
були насправді глибокі, як рани від ножів, але мій мозок казав мені, 
що таки мушу зробити це, бо це справді буде корисним для мене. 
І так у суботу, прийшовши з школи, з’ївши обід і не ждучи, я відчув, 
як бажання іти до нього наростало, як кинути камінь з високої гори 
і бачити (чи може тільки знати), як він летить все швидше і швид¬ 
ше, і я побіг до нього. 

В Калькройта був його товариш (якого ти не знаєш), молодий літун, 
сліпий, теж скульптор. В нього незвичайно густе, брудно-жовте, як 
стара солома, волосся, і на його оболиччі сині цятки від вибуху, який 
випалив йому очі (вони тепер білі від більм, немов сховані в двох ка¬ 
люжах синього молока, і він принципово не носить темних окулярів) 
— який одначе різниться від Калькройта тим, що він жахливий цинік, 
але не криється з цим, не старається дурити себе, а, просто з насо¬ 
лодою говорить: «Я цинік, бо я сліпий, бо це єдиний спосіб, яким я 
можу жити». У нього с великий собака, який служить йому за прово¬ 
диря — чудовий, расовий собака, з лапами, як у лева (собака не зво¬ 
дить очей із свого пана, і розуміє кожний рух на його обличчі, як 
старі люди читають погоду на хмарах, на небі, і тоді прибирає собі 
відповідну міну: веселий або гарчичь). 

Сліпий скульптор поводився у Калькройта, як у себе в хаті, і 
не поступався нікому в своїх переконаннях, а Калькройт старався 
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не спорити з ним, бо властиво вони погоджувалися у поглядах на 
життя, тільки, як я вже сказав, Калькройт робив це не щиро, більше 
надумано і зовсім з інших мотивів. 

Сліпий скульптор привітався зі мною, тиснучи мені руку, і сказав: 
«Ну, побачимо, яку зміну вирощує собі нова Німеччина (немов ка¬ 
жучи: „Ось яку зміну вирощує собі нова Німеччина”, мовляв, не 
зовсім вже й добру). 

Коли я потиснув його руку, мене вразило, що вона була тонка, 
ніжна, з м'якою, як пелюстки білих квітів, шкірою, і я нараз поду¬ 
мав собі, що він напевно був би таким ніжним і чутливим, як його 
рука, якби не був сліпим, але пізніше я зрозумів, що його руки такі 
ніжні, бо він сліпий (і ще скульптор до того), і вони служать йому 
за очі. 

Я хотів сказати щось гостре на його іронічну заввагу, але потиск 
його руки чомусь примусив мене змовчати, сказати тільки своє 
прізвище і: «Мені приємно вас пізнати». 

— Чемна тепер наша зміна, — сказав скульптор і засміявся. 

Калькройт засміявся собі, немов сліпий був його шефом, і він за¬ 
побігав його ласки. 

— Ми вчимося в нової Европи, — вирвалося мені. 

— Вчіться, — сказав сліпий, — може буде вам ліпше, як було нам. 

— Пробачте, — сказав я до Калькройта після того, як ми мовча¬ 
ли довший час після слів сліпого (він усміхався сам до себе, дихав 
голосно носом і гладив морду собаки рукою) і коли мовчанка стала 
неприємною, і тоді щоб сказати щонебудь, я сказав це, хоч знав на¬ 
перед відповідь Калькройта: «Пробачте, я не знав, що у вас гості, 
я може піду». 

— Ні, — сказав Калькройт, — ні, я навмисне закликав Брунс 
(я нараз здригнувся, нагадавши сина Маєрів, бо сліпий сказав мені 
при вітанні тільки своє прізвище), щоб ви пізнали його. Бачите, ми 
маємо багато спільного, і я думав, що ви зрозумієте мене краще, піз¬ 
навши Бруно. 

— Так, — сказав сліпий, — ми маємо багато спільного: я каліка 
тілом, а він каліка душею ... тільки душею, — додав він, — я ж ка¬ 
ліка тілом і душею. 

— Всі ми каліки душею, — сказав я, — всі ми пережили війну, 
як і ви, і всі ми живемо далі. 

— Так, — сказав сліпий, — всі ми живемо далі. 

— Пробачте, — перебив його Калькройт, — я пропоную щоне¬ 
будь випити . . . Ви вип’єте те саме, що минулого разу? —• звернувся 
він до мене, а я, здригаючися, відповів швидко: «Ні, ні, нічого. Я не 
питиму нічого». 

— О, а це чому? — спитав Калькройт здивовано. — Ви пили остан- 
нього ^азу. 



40 


ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ 


— Я знаю, — відповів я червоніючи, — та я звичайно не п’ю . . . 
Я вірю в тверезість і в правду, — додав я накінець гордо, чуючи, як 
піт виступив на моїм обличчі лоскотливими краплями. 

— Ну, — засміявся Калькройт, — якщо не хочете, я не буду силу¬ 
вати. А, може, нап’єтеся содової води? — спитав він раптом, очевид¬ 
но радий, що пригадав це, і я теж, радий, відразу згодився, а Кальк¬ 
ройт тоді звернувся до сліпого: — А ти що питимеш, Бруно? 

— О, сказав сліпий якось сумно, — щонебудь . . . , — і Калькройт 
обернувся мовчки і пішов у кут кімнати, де стояла шафка з напо¬ 
ями, а сліпий тоді спитав мене несподівано: «Ви не п’єте?» 

— Ні, — відповів я, а тоді, знову червоніючи, поправився: — Ча¬ 
сами тільки, от так у товаристві... 

— Попри всі свої негативні якості, — заговорив сліпий, — алько- 
голь корисна річ ... як лік . .. 

— Помагає забути про дійсність, — вирвалося мені, і я відразу за¬ 
хотів, щоб слова вернулися назад мені в рот, як на фотострічці, 
пущеній у протилежний бік, цигарковий дим втікає в рот: спершу 
поволі, а потім скоро. 

— Не зовсім, — сказав сліпий, саркастично усміхаючися, — не 
зовсім. Алькоголь не вбиває пам’яті, а я сказав би навпаки, він на¬ 
гадує про дійсність, але робить людину байдужою . .. 

— Ну, панове, годі сперечатися, вип’ємо спершу, — перервав нас 
Калькройт, принісши напої, і подав мені склянку, повну зеленої води, 
а сліпому (і затримуючи собі) чарку червоної рідини (це той коньяк, 
що ми пили минулої неділі, — подумав я мимохіть), і сліпий тоді, 
поволі ковтаючи, сказав: «За молодь нової Німеччини!». — І ми ви¬ 
пили: вони до дна, а я тільки кілька ковтків солодкого напою з пе¬ 
кучими бульбашками, що, як срібні п’явки, чіплялися до язика. 

— Герберте, — звернувся Калькройт несподівано до мене, — сідай¬ 
те, будемо говорити, — І я, дещо здивований його словами, виконую¬ 
чи його наказ, мовчки сів у фотель і тоді сказав: «Я слухаю», чуючи, 
як починало млосно бити моє серце. 

— Так, — сказав Калькройт, — давайте будемо говорити про те, 
що говорили минулої неділі. 

— Добре, — сказав я, а тоді, вже ледве вимовляючи від напруги 
слова, спитав: «Чому ви так дуже хочете переконати мене?» 

Калькройт усміхнувся: 

«Тому, що я знаю, що я правий, і тому, що думаю, що мій спо¬ 
сіб життя принесе людям щастя». 

— Неправда, — перебив його сліпий, — неправда (сміючись іро¬ 
нічно, як тоді, коли вітався зі мною), — тому, що ти хочеш мати то¬ 
вариша в нещасті. 

— Ооо, — засміявся Калькройт: — я маю тебе! 

— Мене? Що там мене! Ти знаєш, що я думаю так, як ти, тіль¬ 
ки тому, що я сліпий, коли б був здоровим чи пак нормальним, як 
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ти, я був би першим буржуазним маломіщанином в цілій Німеччині! 
Ось, я одружився б з гладкою крамаркою, яку плескав би по заду, 
налив би свою пику жиром, стриг би коротко волосся і ходив би в не¬ 
ділю в церкву — і на пиво... 

— Перестань! Ти знаєш, що ти не був би таким, — сказав досить 
твердо Калькройт, перебиваючи сліпого. 

— Хто знає? Хто знає? — засміявся сліпий, а потім зачав гово¬ 
рити до мене: «Ви бачите, ми діти війни, я і Калькройт, і ви теж... 
Ми пережили все найгірше, знаємо життя наскрізь і знаємо, що 
життя абсурд. Але тому, що ми люди, ми не можемо не хотіти жити. 
Навіть я, сліпий, поганий, навіть я хочу жити. Тому ми хочемо знайти 
причину до життя, хочемо знайти щось, що виправдало б наше існу¬ 
вання». 

— Дуже добре, — сказав я, — в цьому ви не мусите мене переко¬ 
нувати ... 

— Чекайте, — сказав Калькройт, — дайте Бруно докінчити. 

— Отже, — далі говорив сліпий, — ми не можемо знайти причи¬ 
ни до життя тому, що (бо такої властиво не має, ви це знаєте), тому 
що ми починаємо ненавидіти його, починаємо відчувати, що ми ніколи 
не знайдемо причини до життя і що думка про самогубство стає 
сильнішою і сильнішою, але далі бажання жити тримає нас. (Так ми 
починаємо ненавидіти людей, себе). — Це і є процес тримання себе 
при житті: зненавидіти його до тої міри, щоб воно стало байдужим 
для нас. 

— Тоді, якого чорта жити? — закричав я, — якого чорта жити і му¬ 
чити себе, коли ви не хочете жити?!.. 

— Ооо, — закричав сліпий (я глянув на Калькройта: — він сидів, 
спершись головою об спинку крісла, закривши очі, як два улесливі 
роти, і усмішка була на його устах, як цигарка чи стебло трави), — 
це саме є трагедія нашого буття: ми не можемо вмерти і не хочемо 
жити! З нас насміялись, нам сказали: Ви вільні, але в дійсності ми 
раби! Ми раби свого тіла і не можемо бути інакшими». 

— Добре, — сказав я, — добре, ми раби, ми ненавидимо життя 
і т. д., але скажіть мені, чому ви, ви і Калькройт, ті, які застосо¬ 
вують оту нову методу «життя», чому ви не байдужі, а все ще дума¬ 
єте про те все і все ще неспокійні? 

— Тому, що ми ще не зовсім дійшли кінця, — заговорив Кальк¬ 
ройт, — тому, що ми ще не зуміли здушити бажання до життя. Але 
ми це зробимо. 

— Добре, — сказав я, — робіть, але я робитиму так, як хочу, бо 
ви все ще не переконали мене (до речі, ви нікого не переконаєте сло¬ 
вами, але думаю, що вчинками ви зможете довести багато людей до 
вашої «філософії», бо вона дуже проста: нею дуже легко жити, бо це 
філософія слабих, які у розпуці надіються, що знайдуть рятунок в 
самій причині отієї розпуки, що загасить біль, пхаючи пальці в рану). 
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— Ви змінитеся ще, — сказав сліпий, — ви ще молодий ідеаліст 
(мені Детлеф говорив про вашу «філософію», вона дуже ідеалістич¬ 
на, утопійна і може придатися тільки для інтелектуалістів), і тому ви 
все ще опираєтесь, але ви змінитеся. Ви або підете отим «правиль¬ 
ним» шляхом, який веде в церкву, який вживає «Бога», який вибирає 
більшість людей (не вибирає, а радше не відкидає), або підете за на¬ 
ми, станете байдужим до всього і просто житимете, житимете з по¬ 
ганим смаком в роті, але житимете (ваші дні будуть холодні й повні 
байдужости, ви будете, як божевільний, який не відчуває болю, ко¬ 
ли йому пхати голку в тіло), і я думаю і надіюся, що ви виберете отой 
другий, наш шлях. 

— Ні, — сказав я твердо, — я не виберу ні перший, ні другий, а 
остануся таким, як є! Мені байдуже, чи цей шлях — це утопія. Голов¬ 
не те, що він рятує мене тепер, що я певний правильности свого шля¬ 
ху. Може його треба буде перебороти, може справді він тільки для 
інтелектуалістів, але він рятує мене тепер, і я певний, що коли хтось 
хотітиме жити і піде моїм шляхом, він знайде задоволення в житті. 
Я певний цього! 

— Ви змінитеся, — сказав Калькройт, сміючись, — ви змінитесь. 

— Може, — сказав я, — а може ні. 

— Я розповів тобі це, — говорив далі Герберт, — щоб показати 
різницю між Калькройтом і цим сліпим скульптором. Бачиш, вони 
обоє однакової думки, тільки сліпий знає, чому це робить, знає, що 
цей шлях тримає його при житті, а Калькройт не хоче жити і хоче, 
щоб цей шлях дав йому сили покінчити з життям. Звичайно, сліпий 
міг би піти моїм шляхом, але це вимагало б багато зусиль, це вимага¬ 
ло б «почувати себе нормальним», а він хоче бути сліпим, він майже 
радий тому, що він сліпий (це часто трапляється), і він ненавидить 
здорових людей. Ця «філософія» (його і Калькройта) є ідеальною для 
типів, як він. Це філософія байдужих циніків, і вона зовсім не нова. 

Ну а тепер Калькройт. — Він звичайно чутлива людина, він 
справжній мистець, якого життя (війна) зробило таким, як він є. Ти 
пам’ятаєш, як він розповідав мені про смерть сина Маєрів. Він хотів 
вмерти тоді теж, його мучило сумління, що Маєр помер, а він ні, 
тому він не хотів їсти, хотів тим способом знищити себе. І коли він 
їв, він ненавидів себе за це, і так виникла його філософія: людина 
мусить жити, бо в неї немає досить сил, щоб покінчити з собою. Тому 
то він і думає, що, дратуючи себе життям, мучачи себе, він викличе 
у собі досить сил, щоб поповнити самогубство. 

Далі, у нього є почуття самотности, він відчуває різницю між сво¬ 
їми мотивами і мотивами сліпого, він відчуває, що хоч вони вірять 
в ті самі речі, вони роблять це не з тих самих причин. Тому він ду¬ 
рить себе, мовляв: ми всі є дітьми війни, і війна зробила з нас всіх 
калік. 
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Тепер, я хочу розповісти тобі одну історію, про яку я довідався 
пізніше вже від самого Калькройта. Ти знаєш, що Калькройт дуже 
вродливий і досить багатий. У нього була наречена, незвичайно гарна 
дівчина (він показав мені її знімку, і у нього е декілька чудових студій 
її голови і торса — він добрий скульптор), вони мали одружитися 
десь приблизно два роки тому (на весні того року, коли я пізнав його). 
Одначе Калькройт, хоч і любив її, зірвав з нею, вже перед самим він¬ 
чанням. В день вінчання він виїхав зовсім з міста і поїхав до Італії 
(тому він був так загорілий, як я пізнав його). Всі думали, що його 
вбито, аж поліція викрила, що він в Італії. Це дуже цікава історія. Я 
старався аналізувати її. Калькройт напевно боявся (підсвідомо, оче¬ 
видно), що вона змінить його і що він почне любити життя. Але також 
я маю враження, що він відчував свою неспроможність бути головою 
родини, батьком, вести когось, відчуваючи відповідальність чийогось 
існування на собі. Від того часу він майже не мас ніяких зносин з 
жінками, у нього є дівчата, яким він платить, але поза тим нічого 
глибшого. Я пам’ятаю, він оповідав мені, що навіть в той час, коли він 
має дівчину чи просто йому подобається якась дівчина, він уявляє її 
своєю тільки, через купівлю чи через примус, як наприклад: у неї 
немає грошей і хворий батько, і тому, щоб допомогти батькові, вона 
віддається йому за гроші. Отже, він боїться відповідальности, боїть¬ 
ся також стати нормальним, боїться любити життя. Це просто дивне 
(я справді все ще не знаю, чому він так ненавидить його, чому він 
хоче вмерти, це мабуть вплив війни, який відбився на ньому, може 
навіть, як я вже згадував, саме смерть сина Маєрів). 

Герберт замовк на хвилину, немов все, що мав сказати, вийшло 
з його грудей, та він все ще шукав останні клубки спогадів, щоб роз¬ 
мотати їх, але я зараз зауважив, що він вагався над чимсь, і тоді 
нараз, як рвучи руками гілля перед собою чи щось, що стоїть на його 
шляху, він знову зачав. 

— Одначе, — казав Герберт, — Калькройт досить сильна людина, 
і він може бути небезпечним, тому я й говорю тобі про моє знайом¬ 
ство з ним. Він безперечно мав на мене вплив, негативний еплив, та я, 
навіть знаючи про це, ніяк не міг зірвати з ним. Назовні я дурив себе 
тим, що старався переконати його, але насправді я потребував його . .. 
Бачиш, Калькройт досить добрий психолог, хоч він не хоче аналі¬ 
зувати себе. Він добре знає, що йому легко повести нас (чи таких, як 
ми) на його спосіб життя. Бачиш, я часто зустрічався з ним, жив з 
ним досить близько . , . Ми ліпили разом, говорили разом (я навіть 
мушу признатися, що перестав заперечувати його твердження, на 
якийсь час, мовлячи: «Ви маєте рацію, бо я теж властиво такий, як ви, 
тільки трохи молодший», і за це ненавидіти себе, і ненавидіти його, 
але все ще будучи неспроможним звільнитися від нього). 

— Ми жили дуже близько (Герберт зачав наново, немов верта¬ 
ючись до того, що хотів сказати і не сказав, щоб піти тепер іншим 
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шляхом і врешті висловити себе), і я знаю його добре... Він може 
і слабий, але він не хоче впасти сам, він хоче тягнути з собою інших, 
нас, молодих, він робить це зовсім свідомо і з певною насолодою, з та¬ 
кою ж насолодою, з якою він мучить себе... Він хвора людина. 

— Ти краще не зустрічайся з ним, — продовжував Герберт, гля¬ 
нувши на мене дивно. — Бачиш, я познайомив тебе з ним, і тому я не 
хотів би бути причиною того, що ти підпав під вплив Калькройта... 

— Ха-ха-ха, — засміявся я, — а ти не думаєш, що вже пізно? 
Врешті, чому ти познайомив мене з ним? 

— Нууу, — сказав Герберт, — це була моя помилка... Я все ще 
тоді був під впливом Калькройта. Я думав ... я хотів познайомити 
тебе з ним, думаючи, що ми обоє змінимо його скоріше. Це, звичайно, 
було дурення себе, але я хотів бути твоїм товаришем, і тому що 
я уважав Калькройта за свого товариша, я хотів познайомити тебе 
з ним... Я так пояснюю це собі тепер... 

Герберт замовк, і я тоді, глянувши на годинник на руці, повільно 
сказав (бо знав вже це давно): «Слухай, ми спізнились у школу вже 
десь годину». А він тоді зірвався і сказав: «Справді? Ходи, ми мусимо 
бути на лекції», і як ми вийшли надвір, біль проколов мої очі, бо було 
біло від снігу і сонце світило ясно і пахло вже навіть весною, і коли 
ми наближалися до школи, вже на брамі шкільного подвір’я, Герберт 
нагло став, зловив мене за руку і сказав: «Слухай, я затаїв щось від 
тебе, власне не затаїв, а тільки не розповів тобі щось про Калькрой¬ 
та, щось дуже важливе. Але я благаю тебе, не зустрічайся з ним, це все 
моя вина, і тому я благаю тебе — не зустрічайся з ним... Я хочу на¬ 
правити свою помилку. Хіба людині не можна помилитися?» 

— Герберте, — сказав я, трохи вже вражений його словами, — 
слухай, не роби комедій з цього всього, я певний, що ти перебільшуєш. 
Калькройт не матиме ніякого впливу на мене, і мені він зовсім бай¬ 
дужий, я не думаю, що буду зустрічатися з ним, але коли б навіть 
зустрічався, ти тут ні при чому, він не матиме ніякого впливу на 
мене. 

Ми пішли кілька кроків, а тоді, вже перед самими дверима кляси, 
він знову зупинився і сказав: 

— Я таки мусітиму розповісти тобі про «це» колись пізніше. 

— Добре, — сказав я вже злісно, — ми можемо говорити про це 
після школи. 

Ні, — сказав він відвертаючися і здається паленіючи — не те¬ 
пер, колись пізніше, — і відчинив двері кляси, і тоді ми впали в оту 
дивну музику школи: голос професора падав, як краплі на кам’яну 
долівку, а ціла кляса мовчала, так, що коли професор не говорив, 
було мути, як бреніла мовчанка, як телефонні дроти в полі на стовпах 
(це так брешіть наші нерви, думав я малим хлопцем). 


(Далі буде) 
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ВСЕЛЕНСЬКІСТЬ ЛІРИКИ 


В кожному вірші дано відчути всесвіт; ніби з іскри сонця в краплі. 
Птах — ріка — зелена вика — 
ритми соняшника. 

Від соняшника, що. і схиляється і в кружному ритмі денного ла¬ 
ду обертає квітку до сонця, привиджено «великосвіт» в його законі. 

Часом значна картина вичарувана через сусідство слів, несподіва¬ 
но сполучених. 

Над житами — йде з медами — 
хилить келехами. 

Зображення вишукане: в модернізмі і таємничому відтінку, з ви¬ 
мовою від пісні і відчуттям дорогоцінности; і дуже свіже, з музичною 
красою руху. Немає для звичного сприйняття — зв’язку зримого об¬ 
разу і пахощів, що ллються по зеленому степу. Новою силою віршово¬ 
го винаходу твориться враження від пересвітленої дійсности. Звуко¬ 
вий малюнок з внутрішньою римою і співголосністю приносить по¬ 
риви почуття. Тричі повторено дзвінкий інструменталь, красний і 
властивий духові мови. *) 

Іноді переміни в великій природі віддані через хатні рухи. 
Навшпиньках підійшов вечір. 

Засвітив зорі, 

прослав на травах тумани, 

і, на вуста поклавши палець, 

ліг. 

(«Пастелі») 


Що поетика випрацювала для симетрії, зостається без ужитку. 
Тут — найощадніша розповідь: при іменниковій однобічності в ритмі 
речень. Справді, легка, мов на пастелі, півсимволічна пантоміма ве¬ 
чора; і — односкладовий каданс, прикметний для декотрих строф 
Тичини. 

Можливо, в ліричному «окриленні» української мови збережено 
красу від прадавньої «космічної стадії» думання чи від часів тієї все- 


) Є. Тимченко, Вокатив і інструменталь в українській мові, Київ, 1926. 
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ленщини, коли складалися й кельтичні сюжети. Але це прискарблю- 
вала селянська мудрість; до чого зверталась, — малюнок виникав 
з подихом справжньої поетичности. Наприклад, привітання до гостей: 
«шанувати сонечко святеє, і день білий, і вас, яко кревних». 

Хліборобській мові в нас пощастило: природні зміни, що вражен¬ 
нями наснажують її, видалися багаті гармонійною красою відбування. 

Для кожного стану свого душа знаходила зворушливі відсвіти в 
природі, мов істоті одухотвореній, 

І слухає мій сум природа. Люба. Щира. 

Крізь плач. Крізь сміх. 

Вона сама — царівна мила — 
не раз свій смуток хоронила 
в собі самій, в піснях своїх. 

(«Квітчастий луг») 

Мова поезії на Україні дістала селянські джерела: звідти есте¬ 
тичний статок. Прикметність — не в самій лексиці і не стільки в ній 
чи фразеологічних одиницях і синтаксичних конструкціях, які скла¬ 
дають «кістяк» для духу мови; але — в ньому, в духові; і що ближче 
до нього, стиль кращий. Тут мало рисок графічного реалізму, вироб¬ 
леного в чудових мовах століття, для яких ґрунт — життя міста. 
Зате зберігається прагнення ідеальне: не те, що «прихорошує» явища, 
часом негарні і тільки; — ні! це інше бачення світу. Бачення глибше, 
ніж має кожен реалізм, уважний до всіх сторін існування. 

Мова народна в нас, мавши духовну видючість, наближалася до 
відкритої правди і береглася при ній: «... що виходить з уст, те 
сквернить чоловіка» (Мат. XV, 11). 

Але чорні сторони становища. При них не ставав дух нашої мо¬ 
ви. Відсвічував цілість світу як «білого світу», себто світлого і гар¬ 
ного. 

Він — дух мови з побожною мудрістю старовини; з радісністю від 
споглядання священного світу. 

Картина життя постала з піднесеного, пісенного сприйняття, від¬ 
мінна від зображення, що переважало в «горожанізованій», хоч і на- 
родно-стилізаційній, літературі на початку XX століття. 

ДУХОВНИЙ ПОРТРЕТ 

Здасться, при свічах, поставлених коло вселенських Царських Во¬ 
ріт, відбувається лірична дія в збірці віршів; рухи — як музичний 
хід, барви — як звістка, що зворушує. 

Злагоди і міри для «портрета» людської душі визначені в духов¬ 
ній красі часу релігійного і терплячого, через пісенний розвиток 
почування. В повноті: з скорботою чи гнівом; тихою замилуваністю 
на крайнебо в світанкових хмарках і смутками любови; радістю і 
трепетом від проявів вищої сили — в грозі, мов страшних подіях 
дня Ґолґоти. 
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— Господня тінь — прошепотів ПОЛИН. 

І враз роздерлась пополам завіса! — Тиша. Мертва ... 

Метнувсь огонь: розцвівсь, розпавсь — аж води закипіли! 

І полилася піснь, принеслась жертва. 

Курять шляхи, біжать, біжать ... Рвуть вихори, як жили, 
рідке коріння верб старих, що моляться в сльозах. 

А трави — й плакати не сміють. 

Ідуть потужні сили! Морок. Жах ... 

... І дзвонять десь в селі. 

І вже тремтять, вже спокій сіють 
сріблясті голуби у небесах. 

Збірка містить образ особистости, — над складаннями сюжетів, 
пейзажами чи монологічними висловами в римах: образ, що в са¬ 
мому житті почуттів, незалежно від самозмалювання душі автора. 

Найперша прикмета — догранична щирість, без резервування на¬ 
мірів. Відмінна від сміливої відвертости психологічного верлібру В. 
Поліщука (замордованого більшовиками), який всі переживання брав 
для поетичної «палітри». 

«Соняшні клярнети» мають щирість, як численні селянські ро¬ 
дини, де вона панувала, і недуги серця гоїлися, духовна ж пошесть 
не могла спотворити. Були: сердечність і довір’я, спочутливість і 
чесність, правдивість і віра непритемнена. Звідти прийшли кольори 
і тони для поезії хліборобського поля, для ліричного портрета ду¬ 
ші: якою повинна бути, з щирістю — передумовою духовної краси. 

Найближчими роками вогнисті і покривавлені риси впадуть на 
портрет від пожеж, що без перерви розриватимуть простір України. 

Але різко не зміняються особисті теми — на громадські. 

Хронологічна рамка «Соняшних клярнетів»: 1914 — 1918; себто 
від 23 до 27 року поетового життя. З часу революційного (1917-1918), 
приблизно, подвійна кількість поезій, проти двох попередніх років. 
Серед віршів, написаних до 1917 року, тільки один — в характері 
інтимної лірики, а з іншого приєднується окремий мотив. Роками 
революції датовано п’ять інтимних поезій. Одночасно, в цей дру¬ 
гий період, в три-чотири рази переважають вірші з громадськими 
темами, що цілком природно. 

Але не затамувалася особиста лірика, як найкрасніший вицвіт ча¬ 
су. Навпаки, перлини її тоді з’явилися («Десь надходила весна», 1917; 
«Цвіт в моєму серці», 1917; «Не дивися так привітно», 1918; «Подиви¬ 
лась ясно», 1918; «З кохання плакав я», 1917). 

Крім грозових рис, прийшли тони найчистішого ліризму, в про¬ 
тилежних настроях 1917 року. Патетика пробудження: 

І б’ються їх серця у такт 

— ідуть! ідуть! — 

Дзвенять, немов сонця у такт 

— ідуть! ідуть! — 
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Там над ‘шляхами, стежками, обніжками. 

Ідуть. 

І всі сміються, як вино: 

І всі співають, як вино: 

Я — дужий народ, 

Я молодий. 

(«Золотий гомін») 

З такою ж самою зворушеністю — вислови кохання, в повноті 
дивної лірики. 

Враз сердечним теплим сяйвом 
щось їй бризнуло з очей. . . 

Сизокрилою голубкою 
на моїх вона вустах! 

(«Десь надходила весна») 

Тільки ригоризм ідеологічних десятиліть міг протиставляти «пра¬ 
ва» різних родів поезії, а в житті розкованому зрівнювалися. Різно¬ 
манітність свідчила про зріст особистої думки в творчості; про віднову 
законности кожного чистого мотиву з «сфери» серця, в вияві свого «я». 

Глибинний характер справді великонародної революції, 
що тоді, до більшовицько-російського вторження Муравйова, прино¬ 
сила Україні волю, виразився для Тичини також і в звільненні від 
літературного «народництва» з його локальними «програмовостями» 
і самообмеженнями. 

Весна волі прийшла з відгомонами ідеальними в творчості: через 
відродження в ній прекрасного змісту, віками береженого в безімен¬ 
них піснях. 

Один з настроїв приходить від споконвічної романтики молодости 
— мрійна візійність і замисленість перед незбагненними височинами 
життя, що далеко, за всією скорботою. 

Десь краї казкові, 
золоті верхів'я ... 

Тільки шлях тернистий 
та на ті верхів’я, 

Ходять-світять зорі, 

плинуть хвилі в морі - 

в ритмах на верхів’я. 

(«Цвіт в моєму серці») 

Революція на Україні не мала собі самовласної мети, як на пів¬ 
ночі революція більшовиків з їх фанатизмом світової влади, приби¬ 
раної з моря крови. Ні, пролягав необхідний при тодішніх обстави¬ 
нах напрямок: вернути, хоч і в найтяжчій боротьбі проти імперства, 
все пограбоване: і самостійність держав і можливості життя. 

Як видно з «Соняшних клярнетів», намагалось вернути вкрадену 
в нього духовну кров і денне світло, — серце людське, бажаючи на- 
радуватися без страху, а смуткувати без винувачення ні від кого. 




ХЛІБОРОБСЬКИЙ ОРФЕЙ 


49 


Співом, ще не знайденим ніде, озватися до всіх, бо всі душі — брат¬ 
ні і сестринські на землі, і треба болі їхні брати собі, як рани. Зна¬ 
йти, від чого горе, і змити милосердними спочуттями і поміччю. 

На кожній стороні, з правдою визначено душевні стани для лі¬ 
ричного портрета в «Соняшних клярнетах», який, однак, недовго 
мрів на нашому сході; короткою весною. 

Його баґетна рама зберігала золотий блиск від царського сто¬ 
ліття; і обвуглилась пожарами громадянської війни. 

Мерехтіли барви, творячи образ лірика, — через неоправлені скель¬ 
ця окулярів геометричною грою переломлювалися лінії, вжиті на оз¬ 
начення світла, і потім тло з весінньою височиною. 

Там, ніби при лямпадках небесного храму, сама любов, зодяг¬ 
тися в зорові і музичні символи з молитовного круга, промовляла над 
степовими шляхами. 

Власне, вже не тло чи фон; навіть і не «оточення» для душі, а 
багатство, яким вона могла жити, знаходячи в височинах світла. 

Краса природи насичує її, стає її потребою, не тільки з самою 
радістю від споглядання і не в самому відчутті зв’язків. 

Мабуть, існує містерія споріднености душі з доброю, не зіпсутою 
від гріхів, і завжди світлою, священною первоосновою природи, су¬ 
путницею життя. Вона обзивається через вимріяну назву: «Соняш- 
ні клярнети», — через вчування в співзвуччя світил, що Тичина озна¬ 
чив модерною символікою. 

Тут немає дужого драматизму пізнання і вселенського конфлікту в 
широкому зображенні і конструктивно висічених формах, як на За¬ 
ході. 

Тільки ж, при деякій перевазі споглядальности, можливо, спіль¬ 
ної з орієнтом, відбувається пісенна п’єса, що її учасники — людська 
душа і весь світ Божий. 

Він розкривається для душі безпосередньо, через її віру і захоп¬ 
лення. В світляній п’єсі творяться неомірні суголосся, складені з сві¬ 
точів, переміняються їхні піднесення і спади: все, що існує, осяг- 
нене і все осяяне від них. 

В просвітленості від височини, відкритої для нашого віку на зем¬ 
лі, проходить, повна смутків і радощів, таємниця щирого серця, зо¬ 
ставленого серед краси і жаху, ніби в тіні від дерева пізнання добра 
і зла. 

ЛІРИКА ЯК ПІЗНАННЯ — В ЧУДЕСНОСТІ 

Означено перехід від стану, що був «лиш мрія, сон» серед «дзвон- 
них звуків», до самосвідомости: почасти — ніби з феноменології Ге- 
ґеля. Останній висновок віддано через візію милостивої краси. 

Навік я взнав, що Ти не Гнів, — 
лиш Соняшні клярнети. 
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Якщо немає в спіритуальній всесвітності Тичини, після систем 
XIX століття, чогось несподіваного, то вже самій думці пізніших 
символістів про музичну стихію надано нового вигляду. Пробудження 
«Я» і його «об’єктивація» і приєднання до космічної злагоди в її 
життьовій течії — «весна» його, — відбувається при творчому і гар¬ 
монійному сяйві добрости, при соняшних клярнетах, що становлять 
ніби музично-світляну метонімію для Божого почування над світами. 

Гайне почасти мав рацію, вважаючи, що гегелівська діялектика, 
розвинена в надмірній логізованості, утворює «перепарену павутину». 

В такому разі Тичина обсипав один візерунок її росою «клярне- 
тизму». Відбив світляну «акордність» універсуму — в дзеркалі му¬ 
зичної символіки мови. Згодом утратив відчуття. Тоді і Бажан став 
чути в логіці Геґеля «нерухомий марш муштрованих ідей», і вся на¬ 
ша література забула про надсвіття Духу. 

В «Соняшних клярнетах» суголосна течія сонць пройшла небесним 
квітнем. Слід остерігатися суто філософічного сприйняття провідного 
віршу: він передусім — поетично вивзорений образ прекрасного в 
безграничному, з відчуттям милосердности змісту. 

Що часом обминав Геґель: саме незглибиме серце особистости як 
величезний чинник, і що потім неоднаково «реабілітували» екзистен- 
ціялісти, Тичина шукав для свого світоглядового ліризму. Бо найпер¬ 
ше відчув Боже серце в небесах, висвітлене через промінну оркестри- 
ку всіх світочів. Але означення, в їх модерному характері, відходять 
від тисячолітніх форм для виразу цього відчуття, і в погляді на життя 
вічне тут -— глибока зміна.*) 

Метафора назви: клярнети сонць, з'являє взірець проникненного і 
цілісного сприйняття світу. І повний виспів здійснено в найсучасні¬ 
шому способі віршування, деколи з надлогічністю в образотворенні. 

Збірка піднялася над модерними «ізмами», маючи їх риси; реаль¬ 
ніша, ніж вивчені первовзори, бо духовно ближча до всієї дійсності 
життя — своїми візійними малюнками. 


Квітчастий луг і дощих золотий, 
а в далені, мов акварелі, — 

примружились гаї, замислились оселі... 

* 

Лише з-над хмар часом пролине 
прощання з літом журавлине — 
погасле, мов грезет із риз. 

(«Квітчастий луг») 


Женуть вітри, мов буйні тури! Тополі арфи гнуть ... 

(«Закучерявилися хмари») 


') Монографія В. Юринця; есей Ю. Лавріненка, Харків, 1930. 
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Іще пташки в дзвінких піснях блакитний день купають. 

(«Іще пташки») 


Над болотом пряде молоком 


А від сходу мечами йде гнів 

(«Енгармонійне») 


По блакитному степу 
Вороний вітер 

(«По блакитному степу») 


А ца сході небо пахне 


(«Пастелі») 


Здаля сміялась струнка тополя 

(«Хтось гладив ниви») 


Ніби в іншій системі життя — все, вибране з природи і пересвіт- 
лене, втрачає звичну «явищність»: в атмосфері дивної новизни. Знай¬ 
дено взірцеві форми лірики: з пост-імпресіоністичними способами з’єд¬ 
нувати складники душевного життя і навколишньости в найгарніші 
види образних сполук; з прекрасною контрасністю зближаються різ- 
породні уявлення в стислих зворотах поетичної думки: завжди в вір¬ 
ній мірі зорового винаходу і в гармонії ліризму — над усім! Без¬ 
межність і окрема видимість метафорами споріднюються в виразі 
незнаної досі поетичної правди. 

Ця чудесність ліризму можлива тільки при надхненному «прочут- 
ті», «прогляді» в єство кожної цілої сторони життя — враз, без ана¬ 
літичного шляху (Кант). І також: для «клярнетизму» потрібна була 
здібність вираження в ідеальних формах мови, вибраних з безлічі 
— душевним слухом. 

Обидві обдарованості з’являються як одна, бо, мабуть, і само пі¬ 
знання для лірики здійснюється в вираженні. 

Трагедія «сутого» поета В. Хлєбнікова (1885-1922) в тому, що цей 
відкривач можливостей для цілого архіпелагу сюрреалістичної ро¬ 
мантики і від ліричної магії в покладах мови, сучасник «Соняшник 
кллрнетів», — зоставався людиною хоч колосального, але недужого пі¬ 
знання, в якому браки надолужував химеричною циферністю, з не¬ 
увагою до найвищого духовного космосу. Був без неба, великий екс¬ 
центрик. Найвираженіший росіянин, складав оригінальні вірші про 
Україну, її історичну героїку; про інші землі світу і часи його. 

З повною переконаністю уявляв, що він — предсідник «земного 
шара». Прикмети власної особистости, багатої аналітичними знаннями, 
хотів ствердити замісто всього, що інтуїтивно був безсилий збагнути. 
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Одночасно Тичина в надхненні, близькому до молитовного, виспі¬ 
вав видиво надсвітньої весни, що в милому осяянні від неї — весь 
«круг земний», хоч і трагічний так само, як радісний. 

Немає в автора «Соняшних клярнетів» спраги володіти світом, яка 
в Хлєбнікова була, можна сказати, «співзвучною» до самодержав¬ 
ницького пориву російської революції; до її дихання «світовою поже- 
жою» і до месіяністичної мрії ленінців про вселюдське верховодство. 
Сам поет був модерний «юродивий» серед інтелектуальної еліти і — 
цілковито в стороні від політичного кипіння. 

На відміну від того володарнинтва, революція українська мала ха¬ 
рактер зовсім безекспансивний. Тут боротьба йшла не за передачу 
імперії з руки царської в комісарську, але за те, щоб визволитися 
від імперії. 

Вибухнула революція радісним вулканом — розвалити острог, що 
замикав українців і сто інших «язиків» «від молдаванина» і далі. 

«Соняшні клярнети» були духовно необхідні: для виразу жит¬ 
тьової віри, що могла захопити душі на високих рівнях культурного 
багатства і звідти розійтися кругами моря до всієї нації, освітлю¬ 
ючи нові підвалини. 

Світ відкрився після повалення мурів, — треба будувати долю в 
певному відношенні до нього. Для лірика духовна зрячість істоти на¬ 
родної, виражена через властиву поезію мови, стала в найбільшій 
пригоді. 

На початку цього століття норвезький письменник Б. Б’єрнсон 
казав про заборону української мови: 

«Ще досі існує в Европі народ, який числить понад ЗО мільйонів 
і в якого під прикриттям державної неминучости грабують його мову 
і його народність, не кажучи вже про те, що його гноблять і зневажа¬ 
ють всіма можливими способами». Б. Б’єрнсон порівнював: «...За¬ 
бороняти дітям їхню рідну мову? Це так само, як позбавляти немов¬ 
лят молока матері». 

Без уваги до того довгочасного нещастя неможливо зрозуміти роз¬ 
квіт мови, що визволялася. 

В «Соняшних клярнетах» вона празникує передсвітанок і свято 
волі. При весняному сонці відкривається цінностями скарбниці, ви¬ 
несеної з підземелля. 

Її внутрішні форми пересвічуються і переливають оживленими 
барвами. Вони — ніби вулик, в якому повно сяйва і пахощів, налитих 
в щільники. Ласкаво обзивається кожен тон. 

Сталось диво: мова заборонена і зганьблена як «мужицька», во¬ 
лодарями чужої і злої держави, гордими на своїх панівних «вищо- 
стях», — відкрилася в поезії значно кращою, ніж мова тієї держави. 

Мова російська багата вишуканими зворотами, гнучка і дзвінка, 
потужна в засобах виобразности, дивовижно гостра в інтелектуаль¬ 
них вжитках, мелодійна і зворушлива в ліриці, клясичній — XIX сто- 
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літтії, і також модерній. Але, порівнена до чарівничої мови «Соняш- 
пих клярнетів», виглядає обважненою і стиснутою, черствуватою і зглу- 
іт'пою. Воца в найвищих верхів’ях своїх, що дивуватимуть завжди: в 
Пушкіна, Лєрмонтова, Тютчева, Блока та інших, не з’явила того ор- 
фоїчного чуда, що в Тичини здобуто для поруганої і кинутої під 
ноги імперцями — мови української. 

Небо винагордило ту, що була гірко покривджена, і тут видима 
наука всім насильникам супроти духу в слові. 

Але парткомівці, внуки Валуєва, помстилися: задушили ліричний 
геній Тичини. Страхом смерти змусили складати брянчливі сирвенти 
проти інакомислячих, а дитирамби — собі, нехай сірі і бездушні, але 
повні казенного тиміяму. 

Навіть саму постать Тичини обернули в орденоносну каріатиду 
основного поверху, на фасаді червоноколоніяльного «едему» на Ук¬ 
раїні. 

СПАДКОЄМНІСТЬ І РИТМИ ПОЕЗІЇ ЗВУКІВ 

Ритм — ніби «дихання» почуттєвого життя, з глибини, крізь ві- 
дозміну ладів і вимірностей. Частково виразиться в часовому скелеті 
схеми. Само почуття мас в віршах закономірну свободу: пройти і ди¬ 
ханням розмістити образи, підказавши вибір необхідних. 

В поезії Тичини ритміка, навіть при споглядній згодженості з ко¬ 
дексом метрів, твориться над їх визначеннями. Її хвиля переливається 
через скойки схем постійно. Бо розвиток почуттєвий відбуває свій 
шлях вищими вимірами і вільнішими. 

«Золотий гомін», — найширший твір збірки, який завінчує її, — 
змайстровано з свіжими законопорядками віршування. Сусідня, тріш¬ 
ки менша, «Дума про трьох вітрів», з вергарнівськими рефренами, 
складена в речитативній довільності народного епосу; рясніє лірич¬ 
ними зернами і поривається в виспів. 

Більшість віршів побудовано з красною симетрією повторів і щед¬ 
рою співзвучністю в переходах між обновленими римами. 

Метричні лади змінили розваженість, підкорені музичності в самій 
стихії мови і впливові пісенного віршування. Без того підкорення 
і впливу була б неможлива «поезія звуків», що становить глибокий 
чвр в «Соняшних клярнетах», оживлюючи кожен видивний малюнок. 

Ця лірика випестувана в пісенній колисці. Згадаймо знов увагу 
Гоголя: 

«Віршування українське найвигідніше для пісень: у ньому з’єдну¬ 
ються вкупі і розмір, і тоніка, і рима. Падіння звуків у ньому скоре, 
швидке; через те рядок майже ніколи не буває надто довгий; якщо 
ж це трапляється, то цезура посередині, із дзвінкою римою пере¬ 
різує її. Чисті протягнуті ямби рідко здибуються, здебільшого бистрі 
хореї, дактилі, амфібрахії летять прудко один по одному, примхливо 
і вільно змішуються між собою, справляють нові розміри і розмаїтять 
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їх до незвичайности. Рими звучать і збиваються одна з однією, мов 
срібні підкови танцюючих. Вірність і музичність вуха — спільна при¬ 
належність їх. Часто весь рядок ізгукується з другим, не зважаючи, 
що часом у обох навіть рими немає. Близькість рим дивовижна. Часто 
рядок двічі терпить цезуру і двічі римується до заключної рими, котрій 
понад те подає відповідь другий рядок, також двічі ізгукнувшись на 
середині. Іноді зустрічається така рима, яку, либонь, не можна наз¬ 
вати римою, але вона така вірна своїм відгомоном звуків, що подо¬ 
бається іноді більше, аніж рима, і ніколи б не спала на думку поетові 
з пером у руці». 

Боян, згаданий у «Слові о полку», як віщий, чи не вперше привів 
дихання і вкинув мистецьке багатство картинної і співучої мови — 
у витворну поезію особистого строю, до чого станув і сам автор «Слова». 
Ритміка тут складається, ніби в сніцарні, з срібла, що вже «семикрати 
перелите» — з почуваннями і думками в одно: через живу рівновагу 
різномірних речень. 

Речитативні тиради в думах збережуть основу цього строю. 

І в оповідну прозу Гоголя також прийдуть ритми від цієї укра¬ 
їнської епіки. 

Повністю ж найжвавіша «поезія звуків» з пісенности — влива¬ 
ється в «Кобзар». Різні напрямки стильові означилися в останні роки 
Шевченкової творчости, провістивши, можна сказати без перебіль¬ 
шення, всі пізніші течії української поезії, зокрема Тичинин «клярне- 
тизм». Візьмем рядки з 1860 року: 

А воля душу стерегла. 

— Прокинься, каже. Плач, убога! 

Не зійде сонце. 


Орися ж ти, розвернися, 
полем розстелися! 


Запалиш рай мій самотний 


Повбирані, заквітчані 
та з таланом заручені... 


Того ж року — вірш про діброву, що багатого батька має: він одя¬ 
гає її тричі на рік. 

Раз укриє тебе рясно 

зеленим покровом . . . 

* 

Візьме її та й огорне 
в ризу золотую 
і сповиє дорогою 
білою габою — 
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Творилися початки нового ліризму: з них — міст від пізнього Шев¬ 
ченка до раннього Тичини, над відстанню півстоліття. Останні вірші 
Шевченка, крім провісти, докору, оскарження, мають багато спога¬ 
дів, особистих жалів і мрій. Світлою і свіжою поетичністю підказані 
«Соняшні клярнети», як завтрішній день. 

Він передчувається в музичній прикметі віршування і чудесності 
зворотів, ніби «модерністичних», але з найтеплішою барвою народ- 
номовною, з «селянськістю» стильової приналежности. 

Знайдемо в поемі «Марія» (1859) віршові групи такого тону, що 
зовсім близький до «Соняшних клярнетів»: 

Заквітчай голову дівочу 
лілеями та тим рясним 
червоним маком. 

* 

Увечорі, мов зоря тая, 

Марія з гаю виходжає 
заквітчана. Фавор гора, 
неначе з злата-серебра, 
далеко-високо сіяє 
аж сліпить. 

* 

Уже зірниця 
на небі ясно зайнялась. 

* 

— О, люди! люди — 
чабан якийсь біжить, кричить, — 

Пророчество Іеремія, 

Ісаія збулось! збулось! 

У нас, у пастирей, месія 
родився вчора! — Загуло 
у Віфлеемі на майдані: 

— Месія! Ісус! Осанна! — 
і люд розходивсь. 

В цілому «Кобзарі» передзначення «клярнетного» стилю Тичини 
багате і щедре; вже — як підготований ґрунт з ясними і дужими па¬ 
ростками новочасности. Після змін мистецького життя в наступному 
півстолітті, високо над шпилями західніх модернізмів, мов голуби¬ 
ний привіт, забринять вістки про новий стиль. 

Незадовго до кількох перших поезій Тичини, що в 1910-1912 роках 
були надруковані і становили ніби традиційні кроки перед брамою 
«Соняшних клярнетів», на Заході вибухали творчі «бунти» мистців. 
З виступом французьких «фовів», з діяльністю Матісса, Вламінка, 
Дерена та інших, змінилося щось на терені мистецтва. В Італії різкий 
урбанізм і футуризм Марінетті, зневажливий до людського серця і 
рушений в агресивні напрямки. З модними перемінами і додатком 
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«еґо», футуризм серед петербуржців прокламує Сєвєрянін. Від Ні¬ 
меччини — загадковий і глибинний романтизм в теоріях надприрод¬ 
ного: «Блакитний вершник» почав свою ходу 1911 року. 

На відміну від сковородинської тихости українського поета, в Росії 
композитор Скрябін (1872-1915) проголосив собі прометеїчну місію в 
мистецтві, але, якщо вирізняти чисто музичні відносини, він був су¬ 
сідньою постаттю до «клярнетизму». 

В «поезії звуків» Тичина здійснює реформу, знаходячи незнані за¬ 
кономірності, якраз для музичних форм розповіді. Навіть в особли¬ 
вих випадках «неформности» і зовнішньої невиражености порядків 
він відкопує, мов зачароване золото, мелодію; наприклад, в IV мініа¬ 
тюрі « Дасте лів»: 


1 Укрийте мене, укрийте: 

2 я — ніч, стара, 

3 нездужаю. 

4 Одвіку в снах 

5 мій чорний шлях. 

6 Покладіть отут м'яти, 

7 та хай тополя шелестить. 

8 Укрийте мене, укрийте: 

9 я — ніч, стара, 

10 нездужаю. 

В рамці повтору, ніби між двома дзеркальними відбитками, рит¬ 
мічний рух набирає повномірности і підносености, як виголос. Посе¬ 
редині — нагадка про давню долю: малюнковий вираз для скор¬ 
боти, поряд переважно почуттєвого — в повторі. Два короткі чоти¬ 
рискладові рядки: 4 і 5, стали поруч довших: 6 і 7, з котрих першому 
бракує складу, щоб вирівнятися до сусіднього, восьмискладового (як¬ 
що додати, скрізь були б тільки дві міри складів і в кратному відно¬ 
шенні: двох до одного). 

Рядок «покладіть отут м’яти» — повний, як інтонаційна і реченне- 
ва одиниця, як гожий і природний зворот. Могла промовити стара 
селянка. «Кобзар» рясніє реченнями, складеними так само. 

Четвертий і п’ятий рядки прийняли «літературний» тон від сим¬ 
волістичної маніри. Звучить мініятюра з досконалою невимушеністю. 
Зріст почуття і образної сили відбувається в чергуванні різномірних 
рядків і в шістьох «прискореннях» — збігах ненаголошених скла¬ 
дів; розміщення таких збігів А. Бєлий *) вважав характерними для 
ритмічної окрилености. 


: ) «Символізм». 
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«ПОЕЗІЯ ПОЕЗІЇ» — В КЛЯРНЕТИЗМІ 

Строфи в окремих віршах змінюються і повторюються послідовно. 
Подібні впорядження — з рефренами. Через конструкцію і звучання 
цілого твору виявляються також ритми самих форм. 

Початкова строфа з поезії «Закучерявилися хмари»: 

Закучерявилися хмари. Лягла в глибінь блакить .. 
О милий друже, — знов недуже — 

О любий брате, — розіп'яте — 

недуже серце моє, серце, мов лебідь той ячить. 

Закучерявилися хмари. 

Скріплює строфу — модель, вжитий також і в вірші «Подиви¬ 
лась ясно»: 

Подивилась ясно, — заспівали скрипки! — 
обняла в останнє, — у моїй душі. — 

В ліричній тираді: «Закучерявилися хмари», не дуже зважаємо 
на майстрування в його окремих лініях, бо полонить живий і нев¬ 
пинний виголос, при достаткові співзвуч і красі повторів. Всюди 
— звукові відповідності, ізгукування, згоди, змінні звукові зв’язки, 
наприклад: ячить (кінець 4 рядка) — закучерявилися (початок 5 
рядка); тут для староадигейського віршування обізветься приблизна 
рима, як на нормативній «скріпі». 

Строфа дістає музичне обличчя. Здасться, в кобзових акордах взя¬ 
то разом різноманітні низки тонів: виразити біль і співучу скаргу. 
Складний етюд скорбі виконано змішаними барвами звуків. Але небо, 
далі — в легких, радісних хмарках; поглибиніло блакиттю. 

Для чотирьох строф збережено постійний контур; містяться ж 
нові музичні малюнки, в яких мотив, через розлади, приходить, зреш¬ 
тою, до відрадного завінчання: 

в душі я ставлю світлий. парус ... 

З подібною строфою і повністю чисто звукової поезії — вірш 
«Хтось гладив ниви». Початок його: 

Хтось гладив ниви, все гладив ниви, 
ходив у гніві і сіяв співи: 
о дайте грому, о дайте зливи! — 
нехай не сохнуть злотисті гриви. 

Хтось гладив ниви, так ніжно гладив ... 

Від зачину, що з нього повтор кидає звукові тіні в наступний ря¬ 
док, через сусідній однопочаток, також відзвучений, і аж до кінця, 
який прибирає собі період зачину: строфа насичена повторами і су¬ 
голоссями, як струнний перебір. Надхненно і гарно прокинуто хвилю 
мелодики; мов порив вітру на колосках. 

«Соняшні клярнети» для початку XX століття становили найвиз¬ 
начніший взірець «поезії звуків», що її Гоголь означив як «поезію 
поезії», застерігаючи: 
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«Поезія думок більш приступна кожному, аніж поезія звуків або, 
краще сказати, поезія поезії». 

Вона в нерозгадній таємниці сполучена з самою мовою, як душа 
людини і тіло. Викликає в неуявимих глибинах серця людського — 
найтайніші відголоси. 

Переклади означають судний іспит її. Бо в них, — на думку Шел- 
лі, — така трудність, як перевести фіялку через горно, зберігаючи 
пахощі. Тони, що їх мають «квітки-ласкавці», «ясен квіт-первоцвіт», 
«квітчастий луг і дощик золотий», — змінюються при наближен¬ 
ні до горна. 

Одна з високо цінених поем,*) «Арфами, арфами...» — має в пе¬ 
ріодах основи і рефренах таку силу виобразности, піднесеність, красу 
звукових відмін, що сама вимова малює. 

Думами, думами — 

наче море кораблями, переповнилась блакить 

ніжнотонними. 


Буде бій 

вогневий! 

Сміх буде, плач буде 
перламутровий. 

Другий з повторів, чергованих змінно, зривається в згусток зву¬ 
кових сполук, як відблиск сонця, щоб закінчитися в «білому» вра¬ 
женні відходу, коли суперечності спогіднено. Почуттєвий виголос 
родиться враз: пориваючися в тони, мов на клявішах, із самого «єства» 
мови, його ткання, пульсування крови. Мова складає, ніби скойка 
перлину, «поезію поезії», що потрібує собі для нового почуттєвого 
кола — нових слів; «акордились», «закучерявилися», «омофорно», «во- 
лосожарно», «стрункоколоскові» та інші. 

Якщо брати- їх окремо, видно трохи музикальної штучности сим¬ 
волістичного письма. Але вони, входячи в садок Тичининої лірики, 
відразу перестають бути блідими ляльками для символів: стають жи¬ 
вими птахами казок. Вірш 1918 року: 

Не дивися так привітно, 
яблуневоцвітно. 

Стигнуть зорі, як пшениця: 
буду я журиться. 


Не милуй мене шовково, 
ясно-соколово. 

На схід сонця квітнуть рожі: 
будуть дні погожі. 

На схід сонця грають грози — 
будуть знову сльози! 


‘) А. Ніковський, Уііа поуа. 
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Встали мати, встали й татко: 
де ластовенятко? 

А я тут в саду на лавці, 
де квітки-ласкавці... 

Що скажу їм? — Все помітно: 
яблуневоцвітно. 

Дивно читати вірш — в добу, коли поезія обцвіла колючими за¬ 
лізними квітами. 

А Т у Т — світанковий простір і містерія схід сонця, що при ній 
любляться; і — родина, і — провістя від погожого небокраю, гроз, 
квіту: в наймилішій лагідності, можливій для людського слова. 

Тичина приніс новизну модерности в споконвічну «поезію зву¬ 
ків»: природно прозвучали новотвори, вростаючи, як стеблинки на 
вишиванках, — в її склад. Серед цінностей, що вона дістала, є світло 
від почуття замилуваности і любови до життя всього Божого світу- 
твору: від почуття, з яким здійснюється правда лірики. Вища; над 
ствердженнями «реальности» речей з теоретично вґрунтованою не¬ 
обхідністю чорноти; правда дійсна, що знає: матеріяльний бруд існу¬ 
вання безсилий осквернити душі. 

Її погляд добрий — в «Соняшних клярнетах», як і народних піс¬ 
нях. Можна назвати: ідеалістична правда; але це не буде точно, бо 
з нею поезія не служить ідеалістичному світоглядові, як і не ідеа¬ 
лізує день; але відкриває вищу справжність. «Пісня до правди дохо¬ 
дить», — каже прислів’я. 

ХЛІБОРОБСЬКА ДОЛЯ 

Доля настільки відмінна від «року» і «шікзалю», як і подібна. 

Дім світла Божого високо над нею. Властиво, належить вона до¬ 
земній тутешньості, — в таємному просторі життя, коло джерел ві¬ 
щування, з могутністю прирікати. 

Далека: в задумі, охоплена древніми і нерозгадними наведеннями. 
Неможливо передбачити її несподіванки, складені з горя і радости. 

Можна звертатися з проханнями і докорами. Часто з пісень чу¬ 
ти, що вона байдужа до журби. 

Пересвітлення її постаті здійснюється в різних образах лірики. 
Часом — дівчина, ніби заміна її в нашому оточенні. 

Гаптує дівчина й ридає — 
чи то ж шиття! 

Червоним, чорним вишиває 
мені життя. 

(«Гаптує дівчина», 1914) 

Провісний вірш! — привиджено жорстокість і темноту станови¬ 
ща, до якого звели поета через терор, на руїнах таланту — бути сом- 
набулою для омани. 
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Подих безсердечної долі наповнює строфу, що наступного року 
складається під впливами війни, як і скорбного життя. 

Сліпучі тони — і дика воля! 

Ой, хтось заплакав посеред поля. 

Зловісна доля, жорстока доля. 

Здаля сміялась струнка тополя. 

Сліпучі тони — й смутні волошки. 

Речення прості, замкнуті в віршових рядках. Відчуття складне: 
за грізними познаками долі — світ, благословенний і прекрасний; від 
нього весь час рухи і проблиски глибшого значення. 

Нехай не сохнуть злотисті гриви, 
хтось гладив ниви, так ніжно гладив... 

* 

Плили хмарини, немов перлини ... 
їх вид рожений — уста дитини! 

Проминувши, стали «чужі, далекі», але посвітився на них відбиток 
від вищого простору, де добрість і мирність: над всім. 

Ні в народному світовідчуванні українському, ні в індивідуальному 
його вираженні в Тичини, здається, немає дограничної невідворот- 
ности і всесильноети фатуму. Тут уособлюється відчуття незбагненної 
закономірности в розподілі зла, що мучить, виходячи з таємної сто¬ 
рони буття і руйнуючи всяку радість. Проти нього можна стати, з 
надією на переміну, хоч навіть сама доля його призначить. 

В настроях природи, через явища її, означується ласкавість або 
зловісність: від долі. 

Поетичні вислови точні — як передчуття того, що настало в Укра¬ 
їні через три роки, з планами посеред поля. 

Долю заміняє «хтось» («ходив у гніві»); протистава до «Ти» — без¬ 
гнівного, що співзвуччями космічного світла відкрив збірку. Треба 
виключити перемінність, коли витвір уяви дістає неоднакові значен¬ 
ня в поезіях однієї книжки. Ліричні уявлення Тичини, як правило, 
зберігають постійні змисли, ніби в системі. 

Причина протиставности, мабуть, інша. Народна душа, відчуваючи 
згоду з сферою найвищих могутностей — з незримим небом, і вира¬ 
зом його в видимому небі сонць, — віддавна перебуває в скорбному 
розладі з дійсністю свого історичного побуту, що, повний нещастя, 
складає приклад недолі. 

Торік був захват майбутністю і візія найпотужнішої події, мов 
розвитку грози в крузі всього буття, коли огонь «розцвівсь»; візія ви¬ 
ражена через несамовитий сполох почуття, але з досконалою розмі¬ 
реністю ритмів. 

Дожидалася краща доля, за рокованою хвилею — близькістю зли¬ 
годнів. Примиреність і голуби, що «сіють спокій» у небесах. А, всу¬ 
переч ліричному закляттю, недоля, як зловісна тінь, окрила через 
рік. Тоді виспівалася строфа з грозовим ісходом для серця. 
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Моя пісне, вогниста, шалена 
(креше небо і котить свій гнів), 
ах, розбийся на світлі акорди, 
розридайсь — і затихни, як грім ... 

(«Там тополі», 1916) 

Передчуття в ясновидницьких піднесеннях і трагічній зневірі на¬ 
віщувало зміну: справді, почалась весна визволення, а за нею зразу 
ж хмара світ зап’яла — комунізм росіян. Недарма в уяві зловісно ті- 
нилося. 

Неповний рік народної революції випав світлий, після царизму і 
перед більшовиками; дійсно, як квітень волі, хоч серед підступів 
і загроз від державно-політичних сусідів. 

Потім зрадила доля; вірш 1918 року, «Одчиняйте двері», повний 
безмежного трагізму, міг би сам свідчити про весь раптовий поворот, 
коли події об’явилися страшною протилежністю до сподіваного. 

Одчиняйте двері — 
наречена йде! 

Одчиняйте двері — 
голуба блакить! 

Очі, серце і хорали 
стали 
ждуть ... 

Одчинились двері — 
горобина ніч! 

Одчинились двері — 
всі шляхи в крові! 

Незриданними сльозами 
тьмами 
дощ... 

Немає кращого віршу про моторошний обман: дожидали приходу 
найсвітлішого добра, як нареченої в церкві до вінця, а замість неї 
— смерть, на кривавих шляхах, і злива горя, що сьозами закрила не- 
босвіт. 

Так означено катастрофу, яку приніс на Україну, відібравши її 
волю, червоний «рок» росіян. Від того вражаючий трагізм проникає 
в «Соняшні клярнети». Передчуття було і в 1917 році, — вірш «На 
стрімчастих скелях»: 

Із долин до неба 
простяглися руки: 
о, позичте, грози, 
зливної блакиті! — 
враз 
вниз 
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впали краплі крови! 

Впали краплі крови ... 

* 

Хтось горів світанно, 
коліноприклонно: 
дай нам, земле, шуму, 
шуму-божевілля! — 

Ніч. 

Плач. 

Смерть шумить косою! 

Смерть шумить косою ... 

Надходить мініятюра, теж 1917 року: «По хліб йшла дитина»; — 
сказано стільки, як в поемах, про той час. 

По хліб йшла дитина — трояндно! 

: тікайте! стріляють, ідуть. 

Розкинуло ручки — трояндно. 

Ні Бога, ні чорта — на бурю! 

: гей, стійте! знайдем і в церквах. 

Знялось гайвороння — на бурю. 

Спільний настрій і картина дійсности єднає три поезії, в симво¬ 
лічній розповіді: про сподівання добра і, замісто нього, раптовий жах. 
Дитя йшло по хліб, а подали смерть, і нахваляються скрізь убивати, 
навіть у церквах. 

Алегорію бурі-грози проведено через три поезії, в значенні лиха, 
як замінну для назви соціяльного катаклізму. І привиддя: смерть 
— кров, супроти блакиті, «осяйної» і «голубої»; чорнота, супроти світ¬ 
ла, що його дожидали на початку. 

В «Золотому гомоні», поемі 1917 року, найбільшій речі в збірці, 
подібний мотив: серед радости — вісник горя. 

Чорний птах — у нього очі — пазурі! — 

Можливо, вплив згадки з «Божественної комедії», від подробиці 
портрета: Севаге агшаїо соп діі ос<±іі дгіїадпі *). 

Чорний птах із гнилих закутків душі, 
із поля бою прилетів. 

Кряче. 

У золотому гомоні над Києвом, 
над всією Україною — 
кряче. 

О, бездушний пташе! 

Чи це не ти розп'яття душі людської 
століття довбав? 


') Ьа V. Соттесііа, Іпї. IV: «з очима пазурника цезар збройний». 
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Чи не ти виймав живим очі, 
із серця віру? 

Чорнокрилля на голуби і сонце — 
чорнокрилля. 

Але тоді, в 1917 році, мріялося, що 

: виростем! — сказали тополі. 

: бризнем піснями! — сказали квіти. 

: розіллємось! — сказав Дніпро. 

Тополі, квіти і Дніпро. 

Надто сильні і світлі були дожидання, щоб зневіритися від ознак: 
«дзьобатого орла» імперії чи ворона з власних «закутів душі». 

В «Думі про трьох вітірв», того ж року, панує надія на відродження, 
хоч Сніговій-Морозище 

летить, гуде, свище, 
снігом хати обкидає, 
з людей насміхає: 

«Це вас. — каже, — Сонечко веснянеє вітає». 

В «Соняшних клярнетах» враз вирізняється драматичний мотив, 
коли думки звернені до всенародної долі. Ще не були вони в полоні 
ідеологічної павутини, виснуваної з «альґебри революції», як сталося 
через десятиліття. Звертались до незримого сонця і сприймали про¬ 
роче осяяння. Скорбну майбутність передзначали виразно. Хоч тоді, 
першого року, події революції ставали в обриси державного життя з 
радісними перспективами, і передчуття можна було подужати. 

Між печалями війни і почином кривавої епопеї «воєнного кому¬ 
нізму» відкрився просвіт волі. Віщування про нього і співний вираз 
наповнили збірку Тичини. «Соняшні клярнети» — ніби дзеркало не¬ 
довгого, а безмежно радісного усміху української долі, що так рідко 
забувала приносити нещастя. 

Досить короткого прориву — звільнення з чорноти і тісного життя, 
— щоб зненацька, мов чудом, душа народна відбудувала всі висо¬ 
чини заповідного прагнення. 

Десятиліття до 1917 року становило добу одужування після нета- 
ланного землетрусу першої революції і містило жорстокий політич¬ 
ний сутінок, що скрізь володів. 

В атмосфері того одужування визрівали мелодії «Соняшних кляр- 
нетів». Відгуками бриніли також протягом громадянської війни, аж 
поки надійшла остаточна поразка, і поет пішов цілувати пантофлю 
комуністичного «папи». 

Там, де стежка поетової душі сходилася найближче з долею душі 
народної, — в крузі спільних надій, знайдено, мов під квітом папо¬ 
роті, ліричний скарб «Соняшних клярнетів». 
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СІМ’Я І НЕВЕЧІРНІЙ СВІТ 

В небагатьох віршах приходять мотиви родинного життя, але щи¬ 
рість і сердечність їх незвичайна. 

Від плачу Ярославни в «Слові» і аж до «Скорбної матері» в «Со¬ 
няшник клярнетах», вони — неодмінні в нашій ліриці. З пісень і «Коб¬ 
заря» почуття родинне сіяє в апотеозі, обгортаючи все життя. 

Вірш Тичини «Не дивися так привітно» з’єднує кохання і тривогу 
про звіт перед батьками: в чотиристрофній ліричній п’єсі, де свідок і 
учасник — дивна природа, її зорі, що «стигнуть, як пшениця»; рожі, 
що квітнуть на схід-сонця; грози грають; а тут «квітки-ласкавці». 

Повний чудесних змін і сяйва весь круг буття, в середині якого 
прихід всіх жалощів і втіх суджено від справжнішої дійсности, кра¬ 
щої, ніж та, що бачать «реалістичні» очі. 

Через родинні почування, безмежні сердечним змістом, — як цілий 
світ, — душа приєднується до безкінечности життя. В щоденному 
«білому» світі, з відносинами сім’ї в милості їх, якщо терпеливо і від¬ 
дано збережені, супроти «сірости» побуту, люди тихі, люди смиренні, 
в несказанній урочистості стають перед небесною силою, присутність 
якої відчувають недалеко: мов сіяння ікони, що над покуттям з’яв- 
ляє її видимий символ. 

І почування переносяться до громадськости: в вітчизні, як сім’ї 
значно більшого обширу! також до вселюдства. 

Найчудесніше виспівалося світло родинного почуття — в поемі 
«Скорбна Мати». Малюнок степний; Мати переходить поле, боліючи 
серцем за Сина, якого замучено. Бачить труп в житі і плаче. Стрі¬ 
чає учнів Сина — радить їм заходити в кожну хату, там видно роз¬ 
п’яту тінь Його. В полі скрізь могили, і коли звістку вчуває Мати: 
про воскресіння Сина, то ще не певна її. Але знає: не вмре країна, де 
вдруге Він народився. 

Вибираючи окремі ланки сюжетні, ми змінюємо твір, що в лірич¬ 
них світлотінях і змістових плянах з’єднує їх, супроводжуючи моти¬ 
вами з природи і роздумів, сповненими символічного значення. 

Поезія, в її найсправжнішому образі на землі, народжена тут з 
єдиного надхнення, що дається «звише», як іскра неба. Воно відді¬ 
ляє її від чудово складеної, — в модерністичних формах віршів, — 

— прози: такої частої в літературі XX століття. 

Благословенність відзначає поему: як вона зложена і освітлена, 

— в найглибшому почутті, що становить перший зміст її. 

«Скорбна Мати» виділяється з-посеред усіх творів Тичини. В по¬ 
езії нового часу піднята, ніби засвічений тетракирій. Посвята: «Пам’я¬ 
ті моєї матері», ще ніколи не була так вірно виправдана. 

Віршовий лад поеми щасливо вибраний. Ощадні вирази, властиві 
для мови, природно вкладаються в короткі рядки, мов рамки мальов- 
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ничого і зворушливого уявлення. Рими пісенно прості: нами — сльо¬ 
зами, дніло — обідніло, шептали — знали. 

Твір написано з світлою життьовістю в вираженні великого болю, 
і всі порядки ніби самі визначилися як правдиві. 

Чотири частини, всі чотиристрофні, планомірно зв’язані, мов обра¬ 
зи в бароккових іконостасах. Початок одинаковий для кожної ча¬ 
стини — «Проходила по полю». І мережа повторів сполучає різні стро¬ 
фи. «Ой, радуйся, Маріє!» — в І частині (2 строфа, 4 рядок, в римі з 
«чорніє»); в ТІ частині (1 строфа, 4 рядок; змінено: «возрадуйся, Ма¬ 
ріє!» — 2 строфа, 1 рядок). «Христос Воскрес, Маріє!» — в III частині 
(1 строфа, 4 рядок; 3 строфа, 1 рядок). «Христос Воскрес», без звер¬ 
нення, що забринить потім, — а тут в III частині (2 строфа, 1 рядок; 
4 строфа, 4 рядок — в кінці). «Ой, радуйся!» — без імени, — в І части¬ 
ні (2 строфа, 4 рядок); в IV частині (4 строфа, 2 рядок). «Поглянула 
— скрізь тихо», — в І частині (2 строфа, 1 рядок); в IV частині (2 
строфа 1 рядок). «Спросоння колосочки», — в І частині (2 строфа, 
З рядок; 3 строфа, 1 рядок). 

Повтор слів, речень, строфічних будов, звукових сполук стано¬ 
вить спосіб — покріплювати враження до міри повної переконли- 
вости і малювати барвами почуттів, знаходячи в кожному глибші і 
світліші верстви. Приневолюючи їх відгукуватися на своєрідні «ка¬ 
мертони» новознайдених висловів. 

Створюється прозора міць, магічна замкнутість, відбиток всесвіт- 
ности — в живому кристалі віршу. 

Гармонійно розміщуються мотиви, наприклад, взяті від життя 
поля, — і вгадано поділ віршової течії: між ними і повторними озна¬ 
ченнями душевного стану. В присутності незримого сонця всі події 
дістають урочистий порядок відбування, ніби в системах музики і 
храмових будовах або в духовній формності обрядів і старовинних 
звичаїв. 

От, доторк до струнок, що звучать для лірики поля, на початку 
повторно і часто; обніжки, межі, чорніє труп в житах, колоски ше¬ 
лестять. Потім — відхід від мотиву; тільки в II частині, також на 
початку, поворот: поле «зелене зеленіє». І знов відхід, щоб вернути¬ 
ся в III частині і звести снагу настрою в рокіт з дужими звуковими 
барвами. 

Ми — квіти звіробою, 
із крови тут юрбою 
зросли на полі бою. 

І знов підноситься смутний тон: «в могилах поле мріє». Далі, в 
частині останній, дві строфи, покладені симетрично, дістали заключні 
звучання, в тому самому кольорі — образі. Перший раз, як дике бу¬ 
яння жита; другий раз, як шепіт його колосочків, де Мати «упала на 
обніжок, хрестом розп’явши руки»; і в тому шепоті мотив відходить. 
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Закінчується поема в вислові несвітського німого терпіння і самотно- 
сти серця, що страждає. Початок цього мотиву — в зачині поезії поля. 
Біль серце опромінив 
блискучими ножами! 

(І частина, 1 строфа) 

Зразу ж при тихих відкликах колосків милого і страшного поля 

— чиясь смерть. 

Друга частина замикає в собі зустріч і розмову з учнями Сина. 
Відповідаючи, як простіше до Нього пройти, 

Звела Марія руки 
безкровні, як лілеї .. . 

Звістка про воскресіння обходить круг в III частині, але — не 
примирюється з нею поле, де скрізь кров. Тільки один голос, без¬ 
межної ласкавости, благає про милосердя. 

.. . квітка лебедіє: 
о згляньсь хоч Ти, Маріє! 

В заключній частині: думка Матері про невмирущість країни і 
одночасно — смертне страждання за Розп’ятого. 

Над видіннями поеми, окресленими, ніби в різних плянах бачення, 
невидимо присутній Спаситель. Його страстотерпні муки і світло Його 
серця становлять височину і осередок всього: над колосками ланів 
і могилами, над сльозами людськими і миром, і зорями, а одночасно 

— з ними всюди: як світ невечірній. 

День страждання Матері, перед звільненням Сина з труни, висвіт¬ 
лено при небі з виднотою без світил дня і ночі; посеред поля, забу¬ 
того янголами; поля з обніжками, колосками, трупом, — коли «мов¬ 
чать далекі села». 


(Далі буде) 




ігор качуровський: ВІСНИКІВСТВО І РОСІЙСЬКА ПОЕЗІЯ 


Дискусійне 

Чим віддаленіші одна від одної літератури певних епох або наро¬ 
дів, тим яскравіша буває між ними подібність («Всі поети пишуть 
однаково — якщо вони справді поети»). Але це подібність компо¬ 
нентів, а не композицій. Щоб довго не зупинятися на цій тезі, пода¬ 
мо приклад — використання того самого мотиву в Лесі Українки і в 
Рубена Даріо: 

Чує лицар серед бою, 

Що смертельна рана в грудях, 

Стиснув панцера міцніше, 

Аби кров затамувати, 

«Якби я хоч на хвилину 
Скинув цей залізний панцер, 

Кров би кинулась потоком 
І життя моє порвала б ... » 

* 

Колись в одчайдушнім герці 
Шляхетний, славний юнак 
Стрілою під саме серце 
Був тяжко поранений так, 

Що лікар вістря жорстоке 
В рані велів лишить, 

Щоб крови буйні потоки 
Життя не забрали вмить. 

(Вільний переклад І. Качуровського) 

В оригіналі подібність стає виразнішою ще й через розмір. 

А поза тим у творчості Рубена Даріо і Лесі Українки годі шука¬ 
ти якоїсь подібности. 

В межах кожної літератури повторювання дрібних деталів типо¬ 
ве для початківців, які не знають, що висловлюване ними вже було 
колись висловлене. Необтесаний самородок Ґорький на початку сво¬ 
го «Буревісника» майже дослівно повторив вірш Лєрмонтова. 
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Також культурний поет часто використовує чужі мотиви і теми, 
не кажучи вже про технічні засоби. Запозичення, наслідування, на¬ 
віть переспів типові для всіх літератур і зовсім не свідчать про зни¬ 
ження (чи профанацію) твору, що служить зразком. Жодна велика 
постать у літературі не виросла з нічого: переспівувач може стояти 
і нижче від переспівуваного, і бути з ним на одному рівні, і підноси¬ 
тися вище від нього. Справа лише в таланті. 

Але про залежність певного автора чи мистецької течії від даного 
мистецького явища можна говорити лише тоді, коли існує подібність 
не окремого деталю, а цілого ряду компонентів. 

Саме такий зв'язок існує між російською поезією «срібного віку» 
і нашим вісниківством. 

Кілька разів мені доводилося читати або чути зіставлення: Блок — 
Ґумільов — Клен; Блок — Ґумільов — Маланюк. 

Про Ґумільова будемо говорити пізніше. Що ж до Блока... 

Але тут я мушу зробити малий відступ. Я не люблю Блока. Його 
«Дванадцять» викликає в мене враження антисанітарії. Огиднішим 
від цього твору здається мені лише твердження Геґеля (дослівно його 
не пригадую), що християнство знайшло своє найвище чи то най¬ 
повніше втілення у французькій революції. Також не робить мені 
особливої приємности слідкувати, як з імлистих мрій про Прекрасну 
Даму з року в рік все чіткіше викристалізовується постать повії. 
Отже я не люблю Блока і не знаю його настільки, щоби впізнати 
кожен його образ і побачити подібність з тим чи іншим його віршем. 
Все таки мені здається, що зв'язок між ним і нашими поетами знахо¬ 
дять переважно тому, що Блок — найбільше відомий. Треба ж когось 
назвати — ну, й називають Блока. 

Наріжний камінь вісниківства — це не Блок і навіть не Ґумільов, 
а Максиміліян Волошин. 

В одній з найславніших своїх поезій М. Волошин писав: 

В зтом ветре — гнет веков свинцовьіх, 

Русь Малют, Иванов, Годуновьіх, 

Хищников, опричников, стрельцов, 

Свежевателей живого мяса — 

Чертогона, вихря, свистопляса — 

Бьіль царей и явь большевиков. 

Что менялось? Знаки и возглавья? 

Тот же ураган на всех путях: 

В комиссарах — дух самодержавья, 

Взрьівьі революции — в царях. 

Вздеть на виску, вьібить из подклетья 
И швьірнуть вперед через столетья 
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Вопреки законам естества — 

Тот же хмель и та же трьін-трава. 

Ньіне, даве ль — все одно и то же: 

Волчьи мордьі, машкерьі и рожи, 

Спертьій дух и одичальїй мозг, 

Сьіск и кухня тайньїх канцелярий, 

Пьяньтй гик осатанельїх тварей, 

Жгучий свист шпицрутенов и розг... 

Далі йде — типове для Волошина — прийняття всієї цієї огиді, 
як нібито Божої кари. Але нас це вже не цікавить. 

Ставлення знаку рівности між царизмом і більшовизмом, цілко¬ 
вите утотожнення цих двох явищ якраз і є підвалиною ідеології укра¬ 
їнського крайнього націоналізму, насаджуваного свого часу журна¬ 
лом «Вісник». 

Абстрагуємося від того, в якій мірі ця концепція історично виправ¬ 
дана. Безумовно, більшовизм всмоктав у себе все найгірше, що тільки 
мали Московія і Російська імперія на протязі їх існування — було б 
безглуздям це заперечувати. Але люди з трохи вищим, ніж у теоре¬ 
тиків українського націоналізму, рівнем відмічали подібність між 
більшовиками і якобінцями, проводили паралелю між радянським со- 
ціялізмом і тиранією інків, звертали увагу на тотожність колгосп¬ 
ної системи і рабовласницького сільського господарства древнього 
Єгипту. 

Але, як би там не було, для поезії ця концепція виявилася плід¬ 
ною. («Історію, — казав А. Дюма, — можна ґвалтувати, але під умо¬ 
вою, що ви їй напевно зробите дитину»). 

Ще напередодні російської революції цитований вище Макс Воло¬ 
шин написав менше відому, але не менше яскраву поезію «Видіння 
Ієзекіїла». Пророк передає слова Господні, спрямовані до землі, яку 
чекає кара за те, що вона 

Строила вьішки, скликала прохожих 
И блудодеяла с ними на ложах, 

На перекрестках путей и дорог 
Ноги раскидьівала перед ними ... 

Каждьій, придя, оголить тебя мог 
И нас ладиться сосцами твоими. 

Країна, що лежить блудницею на перехресті — це ляйтмотив твор- 
чости раннього Маланюка: 


Тільки ти, похотлива скитська гетеро, 
Простягаєш сарматських вишень уста. 
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Тільки ти, перекохана мандрівниками, 

Всім даруєш розтерзане тіло для втіх, 

І кусають, і душать брудними руками, 

І з плачем твоїм злиті харчання і сміх. 

На узбоччу дороги — з Европи в Азію, 

Головою на захід і лоном на схід — 

Розпростерла солодкі смагляві м'язи 
На поталу, на ганьбу земних огид. 

І ще: 

Лежиш, розпусто, на розпутті, 

Не знати, мертва чи жива. 

Хто ґвалтував тебе? Безсила, 

Безвладна, п'яна і німа, 

Неплодну плоть, убоге тіло 
Давала кожному сама. 

Є в Маланюка подібність також і до інших російських авторів. 
Наприклад: 

Ґумільов: 

Где ломали друг другу крестцьі... 

Маланюк: 

Понесе переламані кряжі 
Під побідний грім гаківниць 

Ґумільов (у тій самій поезії): 

Варяжская сталь в византийскую медь. 

Маланюк: 

Куди ж поділа, степова Еллада, 

Варязьку сталь і візантійську мідь? 

Бунін: 

Ходит в темной роще Богоматерь. 

Застят ели черной хвоей запад, 

Золотой иконостас заката. 

Маланюк: 

Крізь заходу іконостас 
З нерукотворним ликом Бога ... 

Рядки Ґумільова: 

Самофракийская Победа 
С простертьіми вперед руками 

дали поштовх Маланюкові створити поезію «Символ» (у першім ви¬ 
данні вони стояли над поезією як мотто): 
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Чим далі, тим похмуріш мряки, 

Тим небезпечніша дорога ... 

О, ніби Ніке з Самотраки, 

Твоя смертельна перемога: 

З одірваною головою, 

Безумна і посмертно-біла, 

Вона несе над полем бою 
Своє сліпе й крилате тіло. 

Але в руках, у тьму простертих, 

В несамовитій силі руху... 

(і т. д.) 

І навпаки. Рядки Маланюка — 

Половецьким хижацьким ханом 
Полонив тебе синій степ 

можна б поставити за мотто до поезії сучасного російського поета 
Івана Єлаґіна: 

Степ. І світить місяць високий 
Між фіалкових завіс. 

Степ. І мчить верхівець косоокий, 

Довгий тримаючи спис. 

В травах кінь поринає. І грає 
В нім половецька лють. 

Віють стріли — ворожі зграї, 

Як доженуть — заклюють. 

Тож шалійте і рвітесь побіч, 

Згубно дзвеніть навздогін. 

Та звитяжець не кине здобич 
І не зупиниться він. 

Бож недаром кров’ю хлюпоче 
Рана на лівій руці. 

О, княжна! Її стан дівочий 
На половецькій луці, 

(Переклав І. Качуровський) 


Я зовсім не маю певности, що Олена Теліга була обізнана з філо¬ 
софською лірикою В. Соловйова. Проте можу навести випадок, ко¬ 
ли між їхніми поезіями існує виразна подібність. 
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Соловйові 

Мьіслей без речи и чувств без названий 
Радостно-мощньїй прибой ... 

Зьібкую насьіпь надежд и желания 
Смьіло волной голубой. 

Синие горьі кругом надвигаются, 

Синєє море вдали. 

Крьілья души над землей поднимаются, 
Но не покинут земли. 

В берег надеждьі и берег желания 
Плещет жемчужной волной 

Мьіслей без речи и чувств без названия 
Радостно-мощньїй прибой. 


Те ліга: 

Не любов, не примха й не пригода, — 

Ще не всьому зватися дано! 

Ще не завжди ж у глибоких водах 
Відшукаєш непорушне дно. 

І коли твоя душа воскресла 
Знову мчиться у осяйну путь, 

Не питай, чиї надхненні весла 
Темний берег вміли відштовхнуть. 

Не любов, не ніжність і не пристрасть, 

Тільки серце — збуджений орел! 

Пий же бризки, свіжі та іскристі 
Безіменних, радісних джерел! 

Натомість з цілковитою певністю можу ствердити, що ряд поезій 
Олега Ольжича базується не стільки на його археологічних студі¬ 
ях, скільки на поезії В. Брюсова «Скифьі»: 

Мне легко далась бьі наука 
Поджидать матерого тура. 

Вот — • я чувствую гибкость лука, 

На плечах моих барсова шкура 

і т. д. 

Правда, скифів в Ольжича немає, а є «Ґалли» і «Ґоти». І є, що 
найголовніше, ліричний герой, втілений в образ войовничого дикуна. 

З біографів скальдів і трубадурів знаємо, що все їх життя вигля¬ 
дало як поетичний твір. Те саме можна сказати про деяких роман¬ 
тиків. Не тільки творчість Байрона була свого часу об’єктом наслі¬ 
дування, а і вся його постать. 
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Героїчна муза Ґумільова, а в першу чергу він сам, поет-воїн — 
ось що служило зразком для поетів «Вісника». І двоє з них — так» 
як Ґумільов — склали своє життя в боротьбі з ворогом. 

Якийсь час і в якійсь мірі належав до вісниківської квадриґи і 
Юрій Клен, якого вважаємо одним із найбільших поетів століття. 
Він сам пробував колись писати по~російськи. Його поезія перегу¬ 
кується з творами німецьких і французьких авторів. А також і ро~ 
сійських. Я вже колись наводив одне порівняння, а тепер дозволю 
собі його повторити. 

Наталья Іванова: 

Но иногда мне с грустью снится 
(О, как томят нас чарьі сна)), 

Что где-то там, в душе, томится 
Непробужденная весна. 

Ю. Клен: 

О, буде ще така весна, 

Яка тобі й не сниться. 

У примітках до «Каравел» Ю. Клен стверджує, що його поезія 
«Вікінґи» виникла почасти під впливом поезії Ґумільова «Варвари». 
Також не без впливу Ґумільова постала і назва циклу «У слід кон¬ 
кістадорам». 

Взагалі конкістадори і вікінґи перекочували в українську поезію 
почасти, може, й від Ередія, але більше таки від Брюсова та Ґу¬ 
мільова. 

Але що найбільше пов’язує вісниківців з російськими поетами, 
це їх версифікація, інтонація віршів, структура образів, система роз¬ 
мірів, характер рими. 

Навіть там, де нема подібности змісту, існує подібність інтонації: 

Есть Бог, єсть мир. Они живут вовек. 

А жизнь людей мгновенна и убога. 

(Ґумільов) 


Земля широка. Мудрий в небі Бог. 

І серце людське — мужнє і велике. 

(Ольжич) 

Якщо неокласики орієнтувалися на світову поезію взагалі і бу¬ 
ли пов’язані з поезією російською лише'в тій мірі, в якій російська 
належить до світової, то вісниківство є тією точкою, де українська 
духовість зрослася з російською найдужче і найтісніше. 




З «ЩОДЕННИКА» АНДРЕ ЖІДА 


До 1 0-річчя смерти А. Ж і д а, 1869-1951 

26 жовтня 1924 . 

Дехто рветься до мети. Інші йдуть просто перед собою. 

Щодо мене, то я, правда, не знаю, куди я йду; але я йду вперед. 

Можливо, що я лише авантурник. 

20 грудня 1924. 

... Я не можу позбутися подиву з того, що речі є такими, як вони 
е, а якби вони раптом стали іншими, це, здається мені, мене б не 
здивувало. Реальний світ є для мене завжди дещо фантастичним. 
Це я помітив уже дуже давно, і саме при одній подорожі до Бретані, 
яку я відбув у вісімнадцять років . .. Але я не хочу впадати в мета¬ 
фізику. Я не дозволяю собі ніякого містицизму, і моє думання не на¬ 
ближається ні до Канта, ні до Платона. Тут щось інше. Мене мало 
цікавить знати, вірю я в навколишній світ чи ні; це не є й питання 
інтелігенції: я не маю почуття реальности. Мені здається, 
ніби всі ми рухаємося в якійсь фантастичній параді і ніби все те, що 
інші називають «дійсністю», їх зовнішній світ, є не більше дійсним, 
як світ «Фальшивомонетників»*) або «Тібо»**). 

Це останнє речення неточне; воно обмежує і дещо навіть фальшує 
зміст того, що перед ним, і веде до твердження Бальзака: «Поверні¬ 
мося до дійсности: говорімо про „Євґенію Ґранде”». 

4 листопада 1927 . 

Про питання «впливу» я багато думав і вірю, що у відповідях 
на нього трапляється багато грубих помилок. У літературі справжню 
вартість має лише те, чому вчить нас життя. Усе, чого навчаються 
лише з книг, лишається абстрактним, мертвою буквою. Якби я не 
зустрічав ні Достоєвського, ні Ніцше, ні Блейка, ні Бравнінґа, — я 
не можу повірити, що мої твори були б інакші. Вони допомогли мені 
щонайбільше прояснити мої думки. Що ще? Я радий був вітати тих, 


*) Роман А. Ж ід а. 

**) Роман Р. Мартен дю Ґара. 
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у кого я віднайшов свої думки. Але ці думки були мої власні, і не 
їм я їх завдячую. Тоді вони не мали б вартости. Великий вплив, якого 
я справді зазнав, — від Ґете, і навіть тут я не знаю, чи моє захоп¬ 
лення грецькою літературою і культурою не було б достатнє, щоб 
зрівноважити християнське формування моєї ранньої юности. 

Зрештою, я почуваю себе достатньо багатим, щоб не видавати 
думки, які належать іншим, за свої. 

22 жовтня 1928. 

Справді! і Достоєвський піддасться мистецьким мотивам (точно 
так, як Валері каже про Расіна, що той радше змінив би характер 
Федри, ніж написав би один поганий рядок), але тому, що він, зовсім 
так, як і Расін, зрозумів, що мистецькі мотиви найменше вводять в 
оману. Можливо, що саме конечність і вимоги чисто естетичного ха¬ 
рактеру були тим, що привели його до найсміливішого і найправдиві- 
шого розуміння психології. І навпаки. Академічна форма, конвенційна 
краса і т. д. часто відповідальні в психології за потворні помилки. 
Є певні контури, які можна виповнити тільки брехнею. 

З липня 1930. 

Єдина драма, що мене по-справжньому цікавить і яку я завжди 
хотів би наново оповідати, — це суперечка кожної істоти з тим, що їй 
перешкоджає бути справжньою, що протистоїть її суцільності, її са- 
моздійсненню. Перешкода в переважній більшості міститься в ній 
самій. А все решта тільки випадок. 

ЗО січня 1931 . 

Нарешті одержав так давно анонсоване число «Ьаііпііе», що містить 
«безсторонню» анкету про мій «вплив у Европі». Усе ще є багато кри¬ 
тиків, які думають, що я здавна дуже зацікавлений своїм впливом 
і турбуюся ним, а мої писання ніби мають на меті впливати на думання 
моїх читачів і ґвалтувати його. Я сподівався, що довів протилежне, 
бож до цього часу у мене було єдине. бажання — писати мистецькі 
твори, не знеособлені, але ніби звільнені від мене, такі, що, якщо 
вони діють взагалі на читача, могли б допомогти йому ясно бачити 
й пізнати самого себе, примусити його думати, і якщо й проти мене 
то мене залишити. 

1 вересня 1931. 

Сюрреалісти готують сенсаційне антирелігійне число свого журна- 
ла, — каже мені Г. Він з захопленням оповідає мені про мужність 
Б., який, побачивши в метро священика, сідає поруч з ним і за якийсь 
час починає голосно лаятися: «Перестаньте, нарешті, мене обмацу¬ 
вати! Негіднику! Стара свиня!.. І такому довіряють дітей ...» 
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Г. вважає це «знаменитим». Я, навпаки, у нападі на когось, хто 
не може боронитися, не бачу ніякої мужности і приєднуюсь до заува¬ 
ження Робера Левека: 

«А якби Б. вважав себе за такого самого антимілітариста — він 
ніколи не зважився б так поводитися з офіцером; він добре знав би, 
що ризикує дістати ляпаса!» 

Але саме підступом, боягузством такої огидної поведінки й захоп¬ 
люється Г.: 

«Йдеться ж не про те, щоб сперечатися з кимсь, а про те, щоб по¬ 
ставити його в таке становище, в якому він не може боронитися». 

Я навпаки, завжди боюся (щоправда, дещо містично) посилити по¬ 
зицію противника, якщо почуваю себе винним у несправедливості 
до нього. І, крім того, протизаконність нестерпна для мене, — навіть 
якщо вона принесла б мені перемогу; ліпше мені самому бути її жер¬ 
твою; але вона обурює мене й тоді, коли спрямовується проти мене; 
і не так з причини шкоди, якої мені завдає... Ні; тільки з причини 
порушеної рівноваги. 

Літо 1937. 

У маленькій — такій важливій, такій ваговитій — книжці Лені¬ 
на «Держава і революція», що лишилася не закінченою, стоїть одне 
речення, на якому я зупиняюся. «Досі, — каже він, приймаючи зреш¬ 
тою дорогу йому ідею від Маркса й Енгельса, — не було революції, 
яка в кінці не привела б до посилення урядового апарату». Я ци¬ 
тую з пам’яті і не міг би ручитися, чи це точно його слова; але я пе¬ 
вен, що не перекручую його думки. Зрештою, цій думці присвячений 
увесь твір. І з цієї констатації Ленін набирається мужности ще ґрун¬ 
товніше підкопатися під складний механізм держави. Бо якщо, ду¬ 
має він, дотеперішні революції привели тільки до зміцнення того, 
що мало бути знищене, то це тому, що вони не були доведені до кін¬ 
ця. Твір походить з 1917 року. Він лишився недокінченим, бо Ленін 
вважав важливішим діяти, ніж писати. Він здійснив цю досконалу 
революцію. Щоб її довершити, не зупинялися ні перед якими жер¬ 
твами. Нарешті революція перемагає — вона перемогла. З того часу 
минуло двадцять років. І як тепер справи в Радянському Союзі? 
Страшна бюрократія, урядовий апарат ніколи не був таким сильним. 
Нема ніякого «досі», лишається ствердити: невелике речення лиша¬ 
ється дійсним, і що Ленін писав 1917 року, він міг би сьогодні напи¬ 
сати ще раз. 

* 

Теорії Руссо містять у собі безсумнівно менше парадоксального 
і божевільного, ніж це охоче намагаються бачити. Фатально лише, 
що це теорії і що вони часто продиктовані йому пристрастю. Я не 
можу повірити, щоб людина, як запевняє Руссо, була «від природи 
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доброю». Прагнення, потреби істини, навіть змислу до неї бракує як 
у дитини, так і в примітивних суспільствах. Ця утопія небезпечно 
фальшує на вихідному пункті кожне плянування, кожну візію май¬ 
бутнього. Як можна не погодитися, що цивілізація — саме тому, що 
вона людину творить і навчає — відповідальна за багато промахів, 
за суспільство, за багато зіпсованого? Людина щойно хоче бути ство¬ 
реною, мусить постати, і великий закид проти суспільства полягає 
в тому, що воно так мало зробило, так мало працювало, щоб цю доб¬ 
ру людину (не «добру від природи», а продукт, твір культури і 
мистецтва) зробити можливою. 

Що я передусім не люблю у Руссо — це його похвала невігластву. 
Зловживання, які людина поповняє при наукових відкриттях, озна¬ 
чають, що не до них треба мати недовір’я, а до людини, що ними 
зловживає. 

Це самозрозуміле; і коли нас вогонь може пекти, це далеко не 
значить, що ми його погасимо. 

Що я закидаю Руссо — це те, що він говорить про «закони при¬ 
роди» там, де йдеться про людські справи. Закони природи незмінні; 
тим часом як нема ніякого людського влаштування, нічого людського 
взагалі, чого не можна було б змінити — починаючи (або ліпше — 
кінчаючи) самою людиною. 

* 

«Я не марксист!» — так ніби сказав сам Маркс під кінець свого 
життя. Цей жарт мені подобається. Це повинно, як на мене, означа¬ 
ти: «Я даю вам нову методу, але ні в якому разі рецепт або якусь 
закінчену систему, яка не вимагає від людини жодного напружен¬ 
ня (під яким я розумію напруження думки). Отже не тримайтеся 
мого слова, а прагніть вище». 

Занадто часто запевняють, що Мольєр глузував з медицини. Зов¬ 
сім ні: він сміявся з лікарів і з того, що вони з медицини зробили. 
Проти Арістотеля він не мав нічого. Зате був проти арістотелізму. 
Рішуче нічого проти науки, але проти вчених його часу... 

Як багато молодих марксистів сьогодні, заплутавшись у «діялек- 
тиці», клянуться Марксом, як колись клялися Арістотелем. їх «куль¬ 
тура» починається й кінчається в марксизмі, який їм, думають вони, 
дозволяє все розуміти, все оцінювати; і все, що під марксизм не під¬ 
ходить чи йому суперечить, вони оголошують не вартим уваги або 
поганим. 


Переклав Іван КОШЕЛІВЕЦЬ 




НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


ЄВГЕН врецьона: тущР і ПОЛІТИКА 


Мир є словом, яке нині найчастіше можна почути — і в устах 
звичайного обивателя, і в устах політика. Ми розуміємо під цим сло¬ 
вом протиставлення до слова «війна». Значення слова «мир» дуже 
широке, і воно охоплює не тільки факт, що ніде не лунають постріли 
і не гинуть у боях люди. В слові «мир» міститься і те, що немає 
причини вести війни і вбивати один одного, хоч і існують непорозу¬ 
міння, от як між господарськими угрупуваннями шести й семи, які 
завжди дається звести до різниці в думках стосовно тих самих про¬ 
блем. Різниці в думках можна дискутувати так довго, аж знайдеться 
одна, всіх обов’язуюча норма поступування. Це називається компроміс. 

З «Наталки-Полтавки» відома нам одна пісенька: «Де згода в сі¬ 
мействі, там мир і тишина». Цей «мир» Терпилихи і Виборного є тіль¬ 
ки архаїзм на поняття «спокій», мій спокій, наш спокій, без зайвої 
сварки, власне для згоди в сімействі. Після Наталки-Полтавки при¬ 
йшли інші часи, ідилії в нас призабулися, а натомість вкорінилися 
в нашій ментальності два тверді слова, війна і мир, з їх первісною 
однозначністю. Не беруся твердити, що ми героїчна нація; мушу од¬ 
нак підкреслити, що каша публіцистика, наша література, а вслід 
за ними і наша громадськість як у вільному, так і в невільному світі 
приймає власне первісне розуміння цих двох слів, «мир і війна». Хоч 
яке модне в нас самокартання, мовляв, ми провінція, ми примітиви, 
проте одним ми стоїмо вище від нашого оточення, а саме — своєю 
чесністю. (Маленька примітка: якщо у нас на еміграції не завелися 
літературні таланти, то це вина тих, що пішли в літературу, а не 
вина всієї нації). 

Інакше значення має поняття «мир» у нашому оточенні, в редак¬ 
ціях великих пресових органів світу, в головах політиків великих 
і малих держав. В них всіх мир — це спокій, власне спокій Терпи¬ 
лихи і Виборного. Хай читач не думає, що я насміхаюся з нашого 
театрального репертуару, ні, я надаю йому навіть дуже великого 
значення. Наші полтавки появляються якраз у час, про який Шев¬ 
ченко писав: «Якби ви знали, паничі, як люди плачуть, живучи, то 
ви б ідилій не творили». Але ці ідилії були потрібні, вони виявляли 
духову втечу людей думаючих від жорстокої життєвої дійсности. Пре¬ 
красні буколіки світичів старої римської літератури теж поставали 
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в час, коли кожної хвилини міг застукати в двері центуріон з нака¬ 
зом цезаря підтяти собі жили. 

Мій спокій, наш спокій або, кажучи загально, мир. Ти можеш ма¬ 
ти свій спокій тільки тоді, коли станеш наш. 

Не будьмо однак безсердечні і постараймося зрозуміти тих, що 
прагнуть свого спокою, і тих, що шукають формул, як такий спокій 
знайти та увіковічнити. Найкраще зрозуміємо це на прикладах. 

Президент надзірної ради і головний акціонер великого промисло¬ 
вого підприємства в невтральній країні слідкує за розбудовою но¬ 
вої фабрики свого концерну в Індії. Індійський прем’єр Неру є відо¬ 
мим своєю безкомпромісовою ворожістю до Касавубу, Мобуту, Чомбе 
— не тому, що йому не сподобалися їх очі, а просто тому, що во¬ 
ни не так думають, як він їм, як чорношкірим африканцям, радить. 
Чи може дивувати когось, коли щоденник дуже ліберального напрям¬ 
ку, але дещо залежний фінансово від згаданого концерну, б’є в усі 
дзвони з причини вбивства Люмумби і двох його міністрів? Я навіть 
не сумніваюся, що обставини цього вбивства були такі, як подає 
комюніке уряду Катанґи, і що тлінних останків трьох убитих не мо¬ 
жна видати родині просто тому, що, згідно з «національною» тра¬ 
дицією, всіх трьох з’їли. Я переконаний, що власне так розуміють 
демократію в Конґо. 

Щодо такого дивного становища ліберальних кіл до справи Кон¬ 
ґо я інтерпелював мого знайомого журналіста, питаючи його, чи 
він не стидається писати таку нісенітницю. Він мені пояснив, що він 
такого не пише: просто дають йому готове комюніке і кажуть зро¬ 
бити статтю власне під стиль цього комюніке. Журналісти не мають 
фактично жодної свободи сказати свою думку, вони тільки оформлю¬ 
ють журналістично вимоги інтересів органу. Незалежних органів сьо¬ 
годні взагалі немає, а ще менше мають право на існування незалежні 
журналісти. Якщо хтось вам хвалиться, що він «незалежний», то 
він вас обманює, а, може, обманює і себе. 

Я не належу до антикапіталістів; навпаки, я капітал дуже ша¬ 
ную, якщо він у моїй кишені, і тому наведу інший приклад. Мій мо¬ 
лодший колега по фаху, який читає Юлія Цезаря в англійському ори¬ 
гіналі і належить до товариства сучасної музики, звірився мені з та¬ 
кою журбою: за місяць він сподівається гарної Гратифікації і на її 
конто замовив собі нове авто, модель 1961 року. Він дуже занепоко¬ 
єний політичною ситуацією в світі, зокрема кризою в Конґо. В разі 
дальших політичних комплікацій і, чого доброго, льокальної війни, 
прийшло б до мобілізації, і його новісіньке авто було б реквізоване 
для війська. 

Треба розуміти і великого фінансиста, і малого посідача нового 
авта. Вони — люди, скажімо точніше, тільки люди, і героїчна постава 
їм абсолютно чужа. Чужа не тому, що вони такі малесенькі духом, 
але тому, що обставини їхнього життя завжди були дуже далекі від 
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гострої альтернативи: мир або війна. Вони завжди прагнули свого 
спокою, і велике слово «мир» має у них значення спокою для них. 
Інші цікавлять їх тільки тоді, коли від цих інших можна ждати 
заколочення їхнього спокою. Тоді вони дуже люті на всіх тих про¬ 
вокаторів війни, реваншистів і мілітаристів. 

Організація Об’єднаних Націй є організацією для такого спокою. 
Тому хай ніхто не нервується, якщо в цій організації шукають ком¬ 
промісів за всяку ціну, мовляв, навіть коштом принципів. Люди, що 
сидять у цій організації, прекрасно розрізняють, що таке мир, а що 
спокій. Мир можна тільки вибороти, і то вибороти війною; іншого 
шляху до миру немає. Спокій можна виторгувати, купити — так, 
як купують свій спокій власники крамниць у Нью-Йорку, вплатив- 
ши данину в касу районної організації гангстерів. 

ВИЗВОЛЬНІ РУХИ АЗІЇ ТА АФРИКИ 

Я свідомо вжив терміну «визвольні рухи», бо формула «визвольні 
змагання», хоч і не пишеться в нас з великих букв, але з ними ми- 
слиться. Я далекий від недоцінювання визвольних рухів азійських 
народів та африканських племен; але проведення паралелі між від¬ 
родженням і визвольними змаганнями європейських недержавних на¬ 
родів і недержавних народів на інших континентах не є можливе. 
Немає цієї паралелі ні в ідейній площині, ні в цілях; немає її і в прак¬ 
тичному здійсненні. Це зовсім ще не означає, що я є противником 
цих визвольних рухів. 

Мирослав Січинський виконав атентат на цісарського намісника 
Галичини, графа А. Потоцького, польського аристократа, і, віддаючи 
себе в руки поліції, спокійно заявив: я вбив намісника Потоцького 
за знущання з наших селян, за фальшування виборів, за смерть Ка¬ 
ганця. Це була мужня постава, визнана і своїми, і чужими. Наші 
повстанці, члени УВО та ОУН і вояки УПА йшли в бій з озброєним 
ворогом, перемагали або залишалися на полі бою. Однак хто схва¬ 
лить кидання ручних Гранат у каварню, виповнену ні до чого не при¬ 
четними людьми, хто знайде хоч би крихту зрозуміння для тих «ге¬ 
роїв», що з безпечної віддалі обстрілюють кулеметами жінок і ді¬ 
тей на морському пляжі? Можливо, методи боротьби стали безогляд¬ 
нішими, жорстокішими. Але чи не ми самі боролися і боремося з ви¬ 
явами здичавіння у зведенні політичних порахунків у нас, з нашим 
диким полем? Микита Хрущов назавжди залишиться у нас безпосе¬ 
редньо відповідальним за масовий терор на Україні, зокрема за го- 
лодову смерть мільйонів наших селян. Чому тоді маємо стидливо по¬ 
давати політичну руку злочинцям тільки тому, що вони вбираються 
в тоґу представників кольорових народів, які борються за своє ви¬ 
зволення? Я ніколи не ставив собі питання, чи Салязар мені симпа¬ 
тичний, на португальські справи можна мати власний погляд, не 
оглядаючися на солідарний вереск т. зв. «лівих інтелектуалістів». 
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Але скажу одверто: Ґальвао для мене таки Гангстер, і смерть стар¬ 
шини пароплава «Санта Марія» належить, як кожна кримінальна 
справа, до суду. Боротьба проти диктатора може виглядати інакше, 
і граф Штавфенберґ дав нам стосовний приклад. Мені таки незрозу¬ 
міло, чому треба радіти з усунення диктатора Баттісти, щоб тим 
самим схвалювати чини другого, ще жорстокішого диктатора, мов¬ 
ляв, він це робить у найкращій вірі. 

В нас покутує думка, дуже обширно коментована в нашій пресі, 
мовляв, західній світ, зокрема СИТА, недоцінюють, а то і взагалі не 
добачають визвольних рухів молодих народів. Нам можна дуже скеп¬ 
тично оцінювати політичну далекозорість цих політиків у всіх ін¬ 
ших справах; але щодо справ Азії та Африки, частинно теж щодо 
справ Центральної і Південної Америки, наші претенсії є неоправдані. 

Візьмім типовий приклад для Азії, Ляос. В боротьбі за владу сто¬ 
ять одна проти одної дві партії з членами пануючої династії та 'її 
дальшими і ближчими свояками. Якщо принц Сума шукає підтримки 
в Москві, тоді цілком логічно шукає підтримки принц Фума у Ва- 
шінґтоні. Обидва принці не мають жодного стосунку до альтернати¬ 
ви: комунізм чи демократія. Тим менше можна такого стосунку шу¬ 
кати в їх прихильників чи в озброєних вояків. Очевидно, обидві по¬ 
магаючі сторони мають на увазі власні інтереси або, як це назива¬ 
ється в дипломатичній мові, інтереси комунізму чи демократії. Мо¬ 
жливо, що обидві помагаючі сторони навіть вірять у єдиноправиль- 
ність своїх кличів і в щастя людства, яке прийде після реалізації тих 
кличів. Однак залишається фактом, що маса народу стоїть осторонь 
подій, і для неї найважливіше, щоб ці змагання за владу скоро скін¬ 
чилися і настав спокій. 

Ще інакше стоять справи з емансипаційними рухами Африки, 
зокрема серед чорного населення колишніх колоній. Пригляньмо¬ 
ся до ситуації в Конґо. Несповна рік тому була це взірцево адміні¬ 
стрована бельгійська колонія. Для спрощення прийнято назви для 
п’яти провінцій і окремих племен; однак при цьому не узгляднено 
взагалі расових і мовних різниць між племенами. В пляні на даль¬ 
ше майбутнє це не було потрібне, бо мовою порозуміння між усіми 
мешканцями Конґа ставала чимраз виразніше мова французька. Ре¬ 
лігійне об’єднання колонії лежало майже повністю на католицькій 
церкві і її місіях. 

Однак розвій подій пішов не за накресленим пляном, який, може, 
був дещо розтягнений часово, але був пляном добрим і давав надії 
на зцементування культурне, мовне і господарське цієї мережі різ¬ 
них племен без державної традиції. На перешкоді реалізації пляну 
стали місцеві інтелігенти, здебільшого мало освічені і примітивні в ду¬ 
манні. Підглянувши дещо з європейської культури і трохи більше — 
з життя високих колоніальних урядовців, вони пішли повною парою 
на боротьбу за владу. Одинокий їхній зв’язок з власним народом — 
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це їх чорна шкіра, і більше нічого. Якраз у Конґо ми побачили, що 
з моментом перебрання розкішних вілл колишніх панів вони пере¬ 
творилися в нових панів, бридких у своїй поведінці, чутливих на об¬ 
разу, але з великими претенсіями. 

Ці слова не є спробою якоїсь моральної оцінки тих людей; це тіль¬ 
ки голе ствердження. Якби не включення в цю боротьбу за перебран¬ 
ня влади Москви і вслід за тим Вашінґтону, події були б розвивалися 
не так драматично, і вирвання шаблі бельгійському королеві під час 
свята проголошення незалежности Конґо взагалі не мало б місця. В 
ефекті постала б нова Ліберія з дещо кращим торговельним балян-- 
сом і з більшою кількістю чорних новобагатіїв. На прикладі Гвінеї 
і Гани бачимо, як виглядає демократія, помальована начорно. Нкрума 
— це найосоружніший чорний «кацик», власне «кацик», який може існу¬ 
вати тільки завдяки конфліктові Схід-Захід. В Базелі була виставка 
інсиґній нового «президента» з найбільше цікавим експонатом, «мечем 
держави», зробленим за проектом одного місцевого (швайцарського) ми- 
стця з п’яти кілограмів чистого золота, при відповідній комбінації біло¬ 
го модернізму з чорним варварством. А червоний килим 50-ти метрів 
довжиною, яким іде президент від літака до парасоля, який носять 
над ним? Ні, демократії не можна впровадити, до демократії треба 
дорости. 

Нині належить до доброго тону кидати обвинувачення в бік бель¬ 
гійців за їхні «політичні помилки» в Конґо. Я бачу тільки одну ве¬ 
лику помилку: бельгійський уряд скорився волі своїх атлянтійських 
дорадників і зробив те, що треба було зробити щонайменше через де¬ 
сять років. Дивоглядний запряг Касавубу-Люмумба —- це клясичний 
коаліційний уряд, тасіе іп ГІ5А з консерв, які залишилися після дру¬ 
гої світової війни і ялтанської конференції. 

Жодних визвольних рухів серед чорних Африки немає; є тіль¬ 
ки боротьба за владу, з одного боку, традиційної колоніальної адмі¬ 
ністрації, з другого — незвичайно амбітної, молодої, але й примітив¬ 
ної автохтонної інтеліґенції. Про це добре знають і у Вашінґтоні, і в 
усіх інших столицях. Не заперечуючи факту, що колоніалізм навіть 
у найблагороднішій формі належить до пережитків, уряди шукають 
розумної розв’язки. Зрозуміло, що, забираючи з колоній колоніяльну 
адміністрацію, вони шукають нечисленної місцевої інтеліґенції, якій 
можна довірити долю нових держав. Всі дуже захоплені англійською 
системою, я — ні. Зате французи показали, що можна йти обережним, 
але розумним шляхом, творячи нові державні організми згідно з дріб¬ 
кою існуючої автохтонної традиції і креслячи кордони за племінним 
принципом. Французький рецепт — це не сііуісіє ег ішрега, але ре¬ 
цепт, диктований здоровим розумом. Очевидно, така розв’язка мало 
задовольняє «кациків» типу Секу Туре і Нкрума, а ще менше — 
більшовиків. Отже будьмо скромніші в обвинуваченні американців, 
що вони не хочуть добачати чогось, що не існує, і що вони теж шу- 



МИ І' І ПОЛІТИКА 


83 


кіпоть автохтонних приятелів з більшим чи меншим щастям. З та¬ 
кими автохтонними провідниками всі пробують шукати зговорення, 
всі готові їм помогти і дають навіть аванси в рахунок цієї допомоги 
у формі елегантних чорних «кадильяків». Нещастя такої «політики» 
полягає в тому, що й та невеличка кількість автохтонних політиків 
поділилася на дві групи, західню і східню, які взаємно себе пожира¬ 
ють, навіть у дослівному значенні цього слова. 

Провідники молодих африканських держав не є провідниками 
надто інтелігентними; але вони зате мають досить оріентаційного зми- 
слу, щоби зрозуміти, що в союзі з комунізмом їм ідеться краще. Мо¬ 
сква заінтересована в першу чергу в зорганізуванні влади для своїх 
ставлеників; всі інші проблеми відсунені на дальший плян. Але це 
е правильна метода в підході до цього типу провідників. Знов покли¬ 
чуся на приклад д-ра Нкрума, якому зорганізовано Гвардію, одяг¬ 
нену в червоні мундири, вишколено оркестру, змонтовано радіо та 
телевізію і передано добре зформований апарат терору з сіткою до- 
стосованих до обставин тюрем. Американці не можуть так поступа¬ 
ти, їхня віра в демократію і свободу їх зобов’язує, і тому вони з зди¬ 
вуванням стверджують, що їх безкористовність не дає їм навіть най¬ 
менших успіхів. Ставленики Москви є фактичними панами, а про- 
теґованці Вашінґтону «демократично» оточені не так приятелями, 
як конкурентами. 

Є одна можливість виграти бій з Москвою в Африці, а саме: не 
шукати демократичних можливостей, яких не може бути, як не має 
жодної конґолійської нації, а силою підтримати тих місцевих провід¬ 
ників, які не були на вишколі в Москві і, в наслідок деяких пов’язань 
із Заходом, готові щиро співпрацювати з тим Заходом. Але тоді треба 
залишити згубні коаліційні рецепти і цькування бельгійців у Конґо 
(при якому ретельно не добачають хмар різних російських і сателіт- 
них спеців). Може, це й добре, що лекція з визвольними рухами не 
проводиться на нашій шкірі і що на африканському терені, може, 
навчаться дечого й американці. Але власне є тут одне «але»: жадоба 
спокою за всяку ціну. 

РО ІІТ РЕ5 

Це тільки гра слів. Абсольвенти шкіл політичних наук твердять, 
що це — одна з дуже важливих засад міжнародньої політики. Я цьо¬ 
го не бачу, бо по-українськи це значить: «даю, але й ти давай», заса¬ 
да, практикована в торгівлі. В тих школах читають також «Волода¬ 
ря» Макіявеллі і чомусь не добачають, що цей знавець політичної 
практики не визнає засади сіо иг с1е$. Він, правда, не відмовляється 
від компормісу, — але тільки в значенні підступу, а не поділу. Мо¬ 
жливо, що поради Макіявеллі князеві були подумані як гризька іро¬ 
нія в бік численної верстви італійських князиків того часу. Це од¬ 
нак не змінює факту, що якраз Макіявеллі став учителем усіх дикта- 
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торів. Це треба мати на увазі, коли хочеш зрозуміти незчисленні 
невдачі демократичного світу в політичних зустрічах із Сходом. 

Найперше треба ствердити, що політику має тільки більшовицька 
Москва і що Захід її не має. Після вибору Айзенгауера президентом 
СНІ А його закордонний міністер Даллес пробував створити програму 
політики супроти більшовицької Москви. Це була програма «політи¬ 
ки визволення», яка залишилася на папері. Вона, ця програма, крила 
в собі деяке ризико, аж до воєнних комплікацій включно, і не могла 
бути реалізована власне через надмірне прагнення спокою, спокою 
за всяку ціну. Дуже добрим прикладом на те, як бояться політики 
криз, є угорське повстання. Велика частина світової вільної преси 
зчинила тоді страшний крик, мовляв, не можна робити інтервенції в 
Будапешті, бо це може довести до війни. Правда, тоді програма «ви¬ 
зволення» вже була похована; але я маю великі сумніви, чи ситуація 
була б розвинулася інакше, якби ця програма офіційно ще обов’язу- 
вала. У висліді світ приглядався досить спокійно, як російські танки 
давили угорську революцію. 

Політику має Москва. Вона характеризується чітко накресленими 
етапами, які треба реалізувати на шляху до опанування всього сві¬ 
ту. Сама програма комунізму — це тільки вивіска, щось як охорон¬ 
ний знак на промислові вироби (скажім, на кока-колю). По суті йдеться 
про створення одного уряду для всього світу в Москві. Як буде ви¬ 
глядати соціяльний порядок у світі, покищо Москві не важливо, бо 
це і так залежатиме від стану світу в той час у технологічному розу¬ 
мінні. Ця політика дуже гнучка, вона старається тільки брати і нічого 
не давати. Компроміс, як політичний підступ, практикується Москвою 
в найрізнородніших формах. Рецепт на успіх є дуже простий: насам¬ 
перед треба зчинити великий вереск довкола якоїсь справи (скажім, 
навколо Конґо), поставити власні максимальні вимоги, а опісля по¬ 
годитися на скромніші здобутки. У висліді Москва не дає нічого, а 
Захід дає менше, ніж первісно Москва вимагала. Так виглядає 
голосний компроміс, за який ламають списи в ОН і який віднотову- 
ється як «теж успіх» Заходу. Очевидно, що це успіх, бо війна не ви- 
бухла і, мовляв, знову маємо на деякий час спокій. 

Для нас стає зрозуміло, чому Москва є за коекзистенцію: при дефі¬ 
ніції, що коекзистенція є форма співіснування двох протилежних сві¬ 
тів, комуністичного і капіталістичного, вона дає комунізмові можли¬ 
вість опанувати цілий світ без потреби ведення війни. Цю дефініцію 
західні політики знають добре, її повторив дослівно Тіто на останньо¬ 
му з'їзді югославської комуністичної партії. Нам теж мусить бути зро¬ 
зуміло, чому Пекін є проти коекзистенції. Для Москви коекзистенція 
— це можливість реалізувати програму боротьби за владу в сві¬ 
ті етапами, а для Пекіну ніяких етапів уже немає. Пекін досягнув своїх 
меж панування, і дальший етап — це тільки війна. При коекзистенції 
Москва має атути свого промислового і вишколеного людського потен- 
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ці ял у; Китай тих атутів не має. Спроба реалізування комунізму у хлі¬ 
боробській проекції заломилася цілковито, і це, а не якісь ідеологічні 
розходження, є причиною розладу між Москвою і Пекіном. Хочуть у 
Пекіні чи ні, але там мусять визнати, що прямим наслідком зарахуван¬ 
ня себе до комуністичного бльоку є беззастережне визнання примату 
і диктату Москви. 

Захід політики не має, не має її теж і Америка. Можливо, що но¬ 
вий президент, молодий і позбавлений упереджень, вірить, що може 
існувати американська політика. Але президент США не є диктатором; 
він член своєї партії і з партією мусить рахуватися. Його дорадники 
— це або відомі вже Ч. Болен і Дж. Кеннан, або невідомий, як політик, 
Д. Раск. Інші члени уряду — це успішні менажери, які розуміють по¬ 
літику як торгівлю з більше чи менше вигідно заключеними 
контрактами. Отже перед нами не якесь там засліплення і недобачан¬ 
ня небезпеки комунізму. Всі американці — в більшій або меншій 
мірі заприсяжені антикомуністи; але схильність вести переговори і 
заключати умови — ось де найбільша небезпека для всього Заходу! 
Ясно, що ніхто в Америці не хоче війни; чому тоді не вести розмов, 
якщо противник до таких розмов завжди готовий? Однак що робити, 
коли контрагент прийнятої умови не додержав? Відповідь дуже проста: 
треба заключити нову, забезпечену кращими Гарантіями. Це є менталь¬ 
ність торгівця, і в ній немає абсолютно нічого неморального. Це власне 
є засада: даю, але давай і ти! 

Я далекий від твердження, що вільний світ іде до катастрофи; до 
неї ще дуже далеко, хоч вона не виключена. Але не виключено теж, 
що Москва почне давитися своїми здобутками, хоч покищо вона над 
берегом Атлантіки в Африці, а звідти ближче до Вашінґтону, ніж до 
Москви. м 1 





ПОЛІТИЧНИЙ АРХІВ 


ВОЛОДИМИР СТАХІВ: у ПРЕСОВІЙ КОНКУРЕНЦІЇ — 
ТЕПЕР І КОЛИСЬ 


В другій декаді жовтня 1960 р. всю світову пресу облетіло пові¬ 
домлення, іцо «Ньюз Кронікл», лондонська щоденна газета з дав¬ 
ньою ліберальною традицією, перестала появлятися після свого 114- 
річного існування. Ліквідація газети, тираж якої становив 1,2 млн 
екземплярів, відбулася в досить драматичних обставинах: редакторів, 
що готовили чергове число, несподівано повідомлено, щоб вони зупи¬ 
нили свою журналістичну працю, бо, мовляв, наступного дня газета 
об’єднується з ліберально-консервативним щоденником «Дейлі Мейл» 
— з газетою, якість якої в 20-і і 30-і роки нашого століття оформив 
«пресовий лорд» Ротермір, вивівши її тираж на висоту 2,1 млн ек¬ 
земплярів, На цьому місці треба згадати, що лорд Ротермір був пал¬ 
ким прихильником угорського територіяльного ревізіонізму перед дру¬ 
гою світовою війною, чому був даний вислів і на сторінках його га¬ 
зети, і на сторінках вечірньої, брукової газети того самого видавництва 
«Івнінґ Ньюз». І ще треба згадати, що один з чолових брітанських 
політичних репортерів, шефкореспондент «Дейлі Мейл» Прайс, був 
першим, який на сторінках своєї газети відкрив для брітанського жур- 
налістичного світу Адольфа Гітлера, зробивши з ним сенсаційне на 
тодішні часи інтерв’ю; одночасно Прайс характеризував німецького 
диктатора — перед захопленням ним влади в Німеччині і після цьо¬ 
го — надзвичайно позитивно та прихильно. 

Ліберальна «Ньюз Кронікл» відрізнялася від своєї ліберальної 
посестри «Манчестер Ґардіян» (газета появляється з недавнього часу 
під скороченою назвою «Ґардіян» і належить до п’ятизір’я найсе¬ 
рйозніших брітанських щоденників: «Тайме», «Дейлі Телеграф», «Фай- 
наншел Тайме», «Ґардіян» і «Дейлі Гералд») передусім тим, що до 
другої світової війни і під час та безпосередньо після неї вона дивилася 
на справи СРСР через туман рожевих окулярів. Відповідно до такого 
наставлення газета не могла мати якихось симпатій до визвольних 
змагань неросійських народів в СРСР. Коротко і спрощено висловив¬ 
шись, «,,Ньюз Кронікл” українців не любила». Можливо, що це ви¬ 
пливало з гострої видавничої та політичної конкуренції з «Дейлі 
Мейл»; але можливо також, що ця різниця в підході була якоюсь мі¬ 
рою укартована або узгіднена з редакцією «Манчестер Ґардіян-у». 
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Коли сьогодні ми саме так характеризуємо покійника з лондон¬ 
ського Флітетріт-у ? то не тому, щоб кинути свій камінчик на його 
могилу, а просто тому, щоб об'єктивно висловити свій погляд. До 
речі, в усіх інших справах «Ньюз Кронікл» заступала позиції справ¬ 
жнього гуманізму та лібералізму. Вийняткове становище до підрадян- 
ських народів було дивним не тільки для українського спостеріга¬ 
ча, але і для кожного неупередженого чужинця. 

Якою ж іншою була реакція «Манчестер Ґардіяну» на різні укра¬ 
їнські справи, про які він інформував відносно широко і яким він 
давав хвилюючі політичні коментарі! Це треба було завдячувати пе¬ 
редусім одному з темпераментних зовнішньо-політичних кореспон¬ 
дентів газети — Фрітцові Фойґтові, який у 1930 та 1931 році став 
щирим та переконливим оборонцем ображеної людської і національ¬ 
ної гідности української людини в злощасні місяці польської «па¬ 
цифікації» в західніх областях України. Ф. Фойґт працював тоді на 
посту берлінського кореспондента, і, мабуть, тільки місце його жур- 
налістичної праці послужило приводом для того, щоб краківська буль¬ 
варна та україножерна газета «Ілюетровани Кур'єр Цодзєнни» (а за 
нею також і серйозніші органи польської преси) дала йому наличку 
«по-англійському перемальованого німецького полякожера». Два ро¬ 
ки пізніше Ф. Фойґт з такою ж журналістичною солідністю та ґрун¬ 
товністю і з політичною схвильованістю взявся до з'ясування голо- 
дового катаклізму на Україні в 1932-1933 рр., зорганізованого теро¬ 
ристичним апаратом російсько-більшовицького режиму. Кілька ро¬ 
ків тому цей непідкупний та безкористовний оборонець української 
людини відійшов у вічність. На превеликий жаль, нам не вдалося 
встановити, чи тоді в українській пресі появилася докладно накре¬ 
слена силюета цього безприкладного гуманіста — силюета-некролог, 
написаний на підставі його публіцистики в українських справах та ха¬ 
рактеристики його українських знайомих. Такий недолік треба б по¬ 
класти на рахунок нашої політичної «забудькуватости» і нашої яко¬ 
юсь мірою ще нерозвиненої політичної культури. Може, останнє ствер¬ 
дження звучить для декого загостро, але воно відповідає нашій дій¬ 
сності. 

Коли ми присвячуємо цим справам дещо більше місця, то при¬ 
чина полягає, поперше, в тому, що з упадком газети «Ньюз Кронікл» 
на брітанському видавничо-пресовому форумі розгорнулася запекла 
конкуренційна боротьба пресових гігантів-концернів за спадщину га¬ 
зет, що відійшли з цього форуму, і за ще більшу концентрацію пре¬ 
сових видавництв. На цьому місці не входитимемо в детайлі, бо це 
завело б нас задалеко: але можна сказати, що брітанська громадська 
думка з острахом стежить за процесом монополізації преси в руках 
кількох одиниць і що уряд Її королівської милости, турбуючися не¬ 
відомими наслідками цієї безпощадної боротьби, хоче прослідити всі 
лаштунки цих змагань при допомозі окремої т. зв. королівської ко- 
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місії, перед якою пресові лорди зобов’язані дати якнайдокладніші да¬ 
ні про свої гігантські видавництва. Скажемо ще, що навколо дальшого 
видавання лейбористського щоденника «Дейлі Гералд» (тираж — 1,4 
млн екземплярів) та соціялістичного популярного тижневика «Піпл» 
(тираж — коло шести мільйонів) розгорілася якнайзапекліша боротьба 
між двома пресовими концернами. 

Подруге, нас повинен би цікавити цей комплекс справ вже хоч 
би тому, що на малій території України — на Закарпатті — 22 роки 
тому відограно малу прелюдію в гігантському змаганні між «Дейлі 
Мейл» і «Ньюз Кронікл», — у змаганні, яке 18 жовтня 1960 р. закін¬ 
чилося поглиненням ліберальної газети консервативною, при чому 
тираж останньої збільшився тільки на 700 тис. екземплярів і дося¬ 
гнув 2,8 мільйона; іншими словами, 500 тис. передплатників та по¬ 
купців «Ньюз Кронікл» не перейшло до нового видавництва, а збіль¬ 
шило тиражі «Ґардіян-у» і «Таймс-у». Однак «закарпатська прелюдія» 
стосувалася тільки швидкости в здобуванні та поширенні інформацій 
і суперечностей щодо коментування та засягу предметів зацікавлення. 

В РОЛІ «РЕПОРТЕРА ВІЙНИ» 

Розповідь свою оформимо в мемуарному стилі. 

Точно в середині листопада 1938 р. хтось поширив чутку у світо¬ 
вій пресі, — чутку, джерела якої ні тоді, ні досі не перевірено, — 
що з боку Угорщини та Польщі готується збройна агресія проти Кар¬ 
патської України, правний статус та південні кордони якої з Угор¬ 
щиною були встановлені, з одного боку, Мюнхенською конференцією 
«європейської великої чвірки», а з другого — Віденським арбітражем 
міністрів закордонних справ «осі Берлін-Рим». Що цю чутку у вій¬ 
ськових колах Праги потрактовано трохи серйозно, свідчить факт, 
що генеральний штаб чехо-словацької армії дав наказ одному танко¬ 
вому полкові (а, може, мова йшла навіть про танкову бриґаду) ви- 
маршувати на Закарпаття і обсадити шляхи в прикордонній зоні як 
проти Угорщини, так і проти Польщі. Сьогодні цього факту не тре¬ 
ба драматизувати, бо в пересуненні згаданого з’єднання можна, зда¬ 
ється, радше добачати акт мілітарної демонстрації, ніж запобіжний 
захід перед лицем неминучої війни. 

Чехо-словацькі танки просувалися вночі на шляху Перечин-Сва- 
лява з погашеними рефлекторами, але одночасно з величезним грю¬ 
котом: маніфестаційний характер був очевидним навіть для запеклого 
цивіліста. Українська колона автомашин, що в той час і тим самим 
шляхом їхала з Відня до Хусту, могла якнайспокійніше і умовно до¬ 
сить швидко обминати танкові колони чи окремі танки, які з різних 
причин припізнили свій марш. Ніхто з офіцерів та підстаршин не 
питав проїжджих про відповідні документи, яких, до речі, ніхто в 
згаданій автоколоні не мав; ніхто з військових не давав наказу по¬ 
гасити рефлектори на українських автомашинах. В їх світлі на пе¬ 
редовій автомашині лопотіло велике полотнище синьо-жовтого пра- 
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пора і виразно зарисовувалися контури танків та супроводячих їх 
мотоциклів. 

Десь пролунав один-єдиний постріл: танки спинились, бічними до¬ 
рогами поїхало декілька мотоциклів — мабуть, щоб «уточнити ворога»; 
також українські автомашини дістали поручення спинитися — єдине 
поручення з боку чехо-словацьких офіцерів за весь час спільного 
просування вперед. Рефлектори погашено, і на кільканадцять хвилин 
запанувала тиша: тільки десь у далині було чути шум мотоциклових 
моторів і брехіт собак. 

Колона танків рушила, а за нею і автомашини. За Свалявою тан¬ 
ки попрямували на південь, автомашини скрутили на південний схід, 
у напрямі на Хуст, де після евакуації Ужгороду перебував крайовий 
уряд автономної Карпатської України. 

В малому повітовому містечку Хусті, людність якого до евакуації 
Ужгороду не становила більше, ніж 15 тисяч жителів, панувало ве¬ 
лике патріотичне піднесення, проткане висловами меланхолійного жа¬ 
лю за втраченою столицею. Панував також житловий хаос: важко 
було знайти квартиру, хоч піднесення цін не відчувалося. 

Репрезентативною резиденцією для закордонних відвідувачів Ху- 
сту став менше репрезентативний готель «Коруна» (згодом перейме¬ 
нований на «Січову гостинницю»). Там примістилися передусім закор¬ 
донні журналісти, а також різні нез’ясовані особи, які деколи вдава¬ 
ли працівників преси, а на ділі виконували розвідувальні функції. 

В той час несподівано з’явилися в Хусті два англійські політичні 
репортери — містер Бретертон від «Дейлі Мейл» і містер Н о к с 
від «Ньюз Кронікл». Перший прилетів з Берліну до Братіслави на 
дуже пильну рекомендацію своєї лондонської редакції, щоб «з місця 
рапортувати про воєнні дії, які можуть початися кожного дня, а то 
і кожної години». Тому, крім великої кількости фунтів (як пізніше 
виявилося, для нього не вистачальної), він узяв з собою тільки пи¬ 
сальну машинку, піжаму, одну сорочку на зміну, апарат до голення 
і зубну щіточку; все інше він плянував закупити в Хусті, якби його 
перебування на Закарпатті мало тривати більше, ніж п’ять днів. Дру¬ 
гий, що прибув з Праги і вже деякий час їздив по Закарпаттю, взяв 
з собою всі речі, потрібні для довшої туристичної подорожі. Також 
несподівано прибув дещо пізніше з Відня кореспондент американського 
пресового аґентства «Юнайтед Прес», здається, на прізвище Бест. Крім 
того в Хусті крутилися німецькі журналісти, кореспондент італійської 
«Стампи» (який зробив з прем’єром о. д-ром Авґустином Волоши¬ 
ном сенсаційне інтерв’ю в справі «плебісциту на Карпатській Укра¬ 
їні», що його зміст треба було в різний спосіб дементувати) і місцеві 
співробітники празького аґентства «Четека» та празьких бульварних 
газет. 

В урядовому будинку прем’єра (у «владній будові»), де були при¬ 
міщені також канцелярії міністерства освіти, праці та соціяльних 
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справ (о. прем’єрові ці міністерства підлягали безпосередньо), працю¬ 
вав окремий департамент преси та інформації на чолі з д-ром Воло¬ 
димиром Комаринським. Там реєструвалися всі закордонні жур¬ 
налісти та інші відвідувачі і там вони брали свої інформації. Д-р Ко- 
маринський був від раннього ранку до пізнього вечора переобтяжений 
працею: він не тільки приймав та інформував журналістів, але орга¬ 
нізував їхні подорожі по країні, в яких сам часто брав участь (тоді 
він «зникав» з установи на все пополуднє), і видавав їм квитки на 
купівлю раціонованої бензини. 

В колишньому будинку повітового суду були приміщені міністер¬ 
ства, що їх очолював Юліян Р е в а й, — міністерства господарства, 
залізниць і фінансів; тут пресовими відвідувачами опікувався інж. 
Леонід Р о м а н ю к, один з вищих урядників котрогось з «ревайових» 
міністерств. Цю двоторовість пресової інформації закордонні гості ви¬ 
користовували дуже зручно, нерідко ставлячи слизькі питання і ін- 
формаціями та поясненнями, отримуваними в одному пресовому від¬ 
ділі, шахуючи офіційного речника в другому. З цієї причини вини¬ 
кали анекдотичні курйози, а деколи навіть інформаційні протиріччя. 

Між Ноксом і Бретертоном відразу постала гостра конкуренція в 
збиранні інформацій та подаванні їх через Прагу в Лондон. Обидва 
часто використовували телефонічне сполучення закарпатського уря¬ 
ду, бо на інше треба було чекати звичайно годинами. Не зважаючи на 
професійну конкуренцію, вони підтримували між собою сердечні осо¬ 
бисті взаємини і жартома набирали один одного фальшивими та ви¬ 
гаданими інформаціями. Це було в англійському стилі. 

Сьогодні можна б навіть сказати, що ця конкуренція в Хусті за¬ 
кінчилася цілковито на користь газети «Дейлі Мейл», яка проковтну¬ 
ла свого конкурента з-перед 22 років. 

* 

Нокс мало цікавився офіційними інформаціями, які походили з 
кабінетів Комаринського та Романюка. Джерелами і надхнеиниками 
його журналістичної праці були найрізнородніші політичні завулки. 
Він добре говорив по-німецьки, і цей факт полегшив йому нав’язання 
довірочних контактів з угорською меншиною, місцевими мадярона- 
ми і єврейською людністю, яка почувала себе упослідженою в новій 
ситуації і, на її думку, загроженою можливим виникненням антисе¬ 
мітських настроїв. Кожного ранку, при сніданні в готелі «Коруна» 
він подавав «найдокладніші» інформації про те, скільки людей і ко¬ 
го саме заарештовано минулої ночі та загнано в концентраційний та¬ 
бір на Думині; за кілька годин, тобто до полудня, виявилося, що. «жер¬ 
тви» з Ноксових інформацій спокійно ходили по Хусту чи іншому за¬ 
карпатському місту, працювали в місцевих установах чи торгували 
за своїми прилавками. Такі спростування аж ніяк не турбували його, 
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і він збирав свої вістки наново. Але безмежним був його тріюмф, коли 
таку його інформацію не можна було здементувати. 

Другою справою, яка полонила увагу Нокса, було стеження за всі- 
ми тими незакарпатськими українцями, які добре володіли німець¬ 
кою мовою: в них він бачив «замаскованих німецьких офіцерів», що 
розбудовують Карпатську Україну на мілітарний пляцдарм для аґресії 
проти Польщі, а в дальшому — проти СРСР. У цьому випадку не пома¬ 
гали навіть з’ясування, роблені йому Бретертоном, якого він у таких ди¬ 
скусіях шахував аргументом «германофільської лінії „Дейлі Мейл”». 
Треба визнати, що Нокс не вірив у тривалість німецько-польського 
пакту про ненапад, аргументуючи, що Польща ніколи не погодиться 
на спільну німецько-польську авантюру на Сході і що вона напевно 
повернеться в табір західніх демократій — не тільки в своїй закор¬ 
донній політиці, а і зміною державного устрою. Майже з патологічним 
знеціненням ставився він до українців під окупацією Польщі, а кон¬ 
кретні інформації про українсько-польські зудари та про посилення 
польського терору в західноукраїнських областях у зв’язку з по¬ 
станням Карпатської України не були в силі підважити його твер¬ 
дження про нібито «німецьку руку» в цій справі. «Невже ви не ду¬ 
маєте, — сказано йому під час однієї такої дискусії, — що тепер німці 
нацьковують поляків на українців?» Його відповідь була коротка: 
«Не виключено, зваживши німецьку віроломність у політиці». 

І ще третьою справою займався містер Нокс на Закарпатті: по¬ 
ширюванням панічних вісток про кожнохвилиниий мілітарний напад 
Угорщини та Польщі на Карпатську Україну, при чому Італія мала б 
у цілому підтримувати таку ініціятиву Будапешту. 

Коли йому раз звернено увагу на те, що уряд міг би видалити 
його, як «надокучливого чужинця», за кордони Карпатської України 
за його підривну та дезіформаційну діяльність він, показавши брітансь- 
кий паспорт, загрозив «відплатою уряду королівської милости». А коли 
йому пояснено, що Карпатська Україна не межує з жадним морем, щоб 
була уможливлена «відплата у формі десанту брітанської фльоти», 
Нокс з’ясував «довгопам’ятність у брітанській політиці і можливість від¬ 
плати колись у просторі Одеси або Херсону». Розмова відбувалася в 
жартівливому, журналістичному жарґоні. Але це перекидання сло¬ 
вами недвозначно доводило, що «нездійснений воєнний репортер» га¬ 
зети «Ньюз Кронікл» був таки добре ознайомлений з українською 
справою. 

Після кількох днів, не дочекавшися мілітарної агресії, містер Нокс 
залишив Хуст та Закарпаття і, здається, подався через Братіславу 
до Будапешту. Від подорожі до Львова він відмовився. 

В перші два роки другої світової війни він якийсь час був «аме¬ 
риканським кореспондентом»... у Берліні. 
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ЖВАВІСТЬ І СОЛІДНІСТЬ КОРЕСПОНДЕНТА 

І- 

Поведінка Бретертона вже з першого дня була іншою: він негай¬ 
но акредитувався в пресовому департаменті прем’ерату і попросив 
офіційного посередництва до всіх цікавих для нього державних та 
громадських установ. У своїм бльокноті він нотував статистичні дані з 
ділянки економіки та шкільництва країни, цікавився національними 
прагненнями українства в цілому і політичною ситуацією на Закар¬ 
патті зокрема. На жаль, деколи ці статистичні дані та політичні ін¬ 
формації носили занадто пропагандистський характер, і тоді він у 
чемній формі, не називаючи речей на ім’я, звертав на це увагу свого 
співрозмовця. 

Бретертон цікавився дослівно всім: структурою судівництва і фолк- 
льором, системою навчання і геологічними багатствами країни, ме¬ 
жами дальшої залежности від Праги і польськими диверсантами, орі¬ 
єнтацією на Німеччину і працею мадяронів на користь Будапешту. 

Вже другого дня по прибутті в Хуст він мав телефонічну диску¬ 
сію з кореспондентом «Дейлі Мейл» у Празі (чи, може, навіть з брі- 
танським посольством — докладно не можна було від нього довіда¬ 
тися) про недоцільність дальшого поширювання чуток про немину¬ 
чість воєнних дій з боку Польщі та Угорщини. 

Не можна сказати, щоб усі офіційні інформації він брав за «доб¬ 
ру монету» — на це не дозволяла критичність політичного становища 
Карпатської України. 

Найбільше здивування міг викликати факт, що кореспондент брі- 
танського щоденника, який у своїй генеральній лінії підтримував угор¬ 
ський територіяльний ревізіонізм, цікавився передусім інформація- 
ми, якими можна було переконливо оспорити всі угорські претенсії 
до Закарпаття і Словаччини. Запитаний якось у цій справі, він по¬ 
яснив, що «в журналістиці факти є священними, а коментування 
їх є тільки вільним». 

З свого боку він дивувався з переростів германофільства не тіль¬ 
ки на Закарпатті, але також в українській політиці в цілому. Як за¬ 
ступник головного кореспондента «Дейлі Мейл» у Берліні, Ізарда, 
він був досить об’єктивно поінформований про тодішні українсько-ні¬ 
мецькі взаємини як на терені Берліну, так і, наприклад, на терені 
Варшави. В дискусіях з Ноксом у цій справі він атакував його пере¬ 
більшену, а тому й непереконливу, підзорливість щодо т. зв. виключ¬ 
ної орієнтації української політики на Берлін і був вдячний україн¬ 
ському співдискутантові, коли той вказав на діяльність брітансько- 
го генерального консула Баґґе та французького генерала Табуї в Ки¬ 
єві, призначених своїми урядами на пости дипломатичних представ¬ 
ників при уряді Української Народньої Республіки, і коли цей ди¬ 
спутант також вказав на серйозне зацікавлення брітанських парля- 
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мснтаристів польською пацифікацією. Нокс не знаходив тоді слів для 
саркастичних реплік і звичайно переходив на іншу тему. 

Під час своїх екскурсій на закарпатську провінцію — наприклад, 
до Ясіня чи Рахова — Бретертон завжди шукав безпосереднього кон¬ 
такту до місцевої людности, розпитував про побутові умови, викликав 
гуцулів у корчмі на політичні дискусії при склянці вина. 

Німецьких журналістів, які їздили тоді по Закарпаттю, сказати б, 
з почуттям гордости молодого батька, якому народився перший син, 
шокувало, що Бретертон під легким хмелем витанцьовував народні 
танці з вродливими гуцулками, вивчаючи при цьому українські тан¬ 
цювальні кроки і навчаючи їх кроків англійських чи шкотських на- 
родніх танців. На стосовні німецькі натяки він льовіяльно відповідав, 
що «німці ніколи не вміли шанувати простолюддя в чужих країнах, 
і тому не дивно, що вони мусіли втратити Свої заморські колонії; а 
Карпатська Україна такою колонією ніколи не стане». 

Опісля, зокрема під час березневої кризи навколо Карпатської Ук¬ 
раїни, Бретертон постійно цікавився закарпатськими подіями і ін¬ 
формував про них свою редакцію. На сторінках давніх чисел «Дейлі 
Мейл» можна б простежити його тодішню журналістичну працю. 

* 

Два брітанські журналістичні типи. Дві тодішні великі, політично 
впливові газети, які самі і кореспонденти яких по-різному підходи¬ 
ли до окремих політичних явищ на Сході Европи. 

Сьогодні одна з цих газет перестала існувати в наслідок загостре¬ 
ної конкуренції між брітанськими пресовими концернами. 

Відкритим залишається питання, чи з перебранням «Ньюз Кро- 
нікл» і більшої частини її читачів не перебрала «Дейлі Мейл» також 
її деякі погані традиції. 


ПУБЛІКАЦІЇ' 


ілько борщак-. ХВЕДІР ВОВК У ПАРИЖІ *) 


Хведір Кіндратович Вовк *) походив з полтавських козаків і народився 
5 березня 1847 року в селі Крячківці, Пирятинського повіту. Батько його, 
коли Хведір був малою дитиною, виїхав був разом з родиною до Криму, 
куди під той час виселяли українців. Коли його забрали до російського вій¬ 
ська, він утік і якийсь час мандрував по херсонських степах. Коли прого¬ 
лосили для дезертирів амнестію, він повернувся до війська і дослужився 
навіть до старшинської ранґи, але тут його в документах записали не 
«Вовком», а «Волковим», і тому Хведір Кіндратович мав у документах 
прізвище, таке характерно російське. 

Хведір Вовк скінчив гімназію у Ніжені. 1865 року він вступив до ново- 
заснованого в Одесі університету, але незабаром перейшов до Київського 
університету на природничий факультет. Київський період життя Хведора 
Вовка характеризується його діяльністю в «Старій Громаді» та науковими 
працями з обсягу етнографії під керівництвом його вчителів, Драгоманова 
та Антоновича, а також його працею в Київському відділі географічного 
товариства. 

В 1876 р. з доручення київської Старої Громади Хведір Вовк виїхав до 
Женеви, як співредактор «Громади». В 1878 році він повернувся до Києва, 
але незабаром утік звідти в 1879 році від переслідувань царської жандар¬ 
мерії. В 1879-1880 рр. він жив у Ґалаці, а в 1881 і 1882 рр. перебував у різ¬ 
них місцях Добруджі, заробляючи на життя; в 1882-1886 рр. він знову пере¬ 
бував у Женеві, а в 1887-1906 рр. жив у Парижі. 

В 1906 році, після революції, Хведір Вовк повернувся до Росії, де його 
призначили 1907 року на консерватора етнографічного відділу музею Але- 
ксандра III. Одночасно Вовк дістав доцентуру в Петербурзькому універси¬ 
теті, де він викладав анатомічну антропологію, порівняльну етнографію та 
передісторичну археологію. 

В 1917 році рада Петербурзького університету надала Хведорові Вовкові 
ступінь доктора географії та етнографії гоноріс кавза. 

11 череня 1918 року Вовк поїхав до Києва, де його запросили до універ¬ 
ситету, але 29 червня він захворів у дорозі і помер на двірці в Жлобині 


*) Цю статтю покійний І. Борщак дав до диспозиції «Української літе¬ 
ратурної газети» років за два перед своєю смертю. Негазетний характер 
статті спричинив затримку її публікації аж до появи нашого місячника. Ред. 
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В Парижі, де Вовк викладав від 1887 року в Есоїе сі' АпІЬгороІодіе, що 
існувала при Зосіеіе сі 1 АпІЬгороІодіе від 1859 року, був членом товариств: 
Босіеіе б'АпІЬгороІодіе, Зосіеіе сіє Зосіоіодіе, Зосіеіе Ьізіогідие, Зосіеіе без 
ІгабіЦопз рориіаігез, а також був членом редакції журнала «АпІЬгороІодіе» 2 ). 
Він був близький до професора Ґабріеля Мортійє (МогШІег), що був сусідом 
Вовка, бо жив на ау. Кеіііе ч. 10 3 ), до Манувріеза (Мапоиугіег) 4 ) і до історика 
Центральної Европи Е. Амі (Е. Нашу) 5 ). 

Вовк слухав також виклади в Сорбоні, готуючись до докторату, що 
його й дістав від Паризького університету 1 березня 1905 р. за праці: Уагіа- 
1іоп5 здиеіеііідиез би ріеб сЬе 2 Іез Ргітаїез еі бапз Іез Касез Ьишаіпез» 6 ) та 
«Ргорозіііопз боппеез раг 1а Расиїїб», Веаидепсу, Ішргітегіе ЬаШгау Рііз еі 
Оепбге. Радез 266, ауес 52 дідигез бапз 1е іехіе. 

У Парижі Вовк надрукував статті про етнографію України: „Ьез ігои- 
уаіііез сГоЬіеїз доіЬз еп Пкгаіпе» (ВиІІеііпз бе 1а зосіеіб б'АпШгороІодїе бе 
Рагіз, 1898, 1. 9, радез 280-284); «Ьа Ргаіегпізаііоп еп ІІкгаіпе» («Меіизіпе», 
Рагіз, 1891, і. V, № 8, рр, 193-203; 1894, і. VII, № 1, р. 4) 7 ) ; «Шіез еі изадез 
пирііаих еп ІІкгаіпе» («Ь'АпіЬгороІодіе», Рагіз, 1891, і. 2. рр. 160-184, 408-437, 
537-587; 1892, І. З, рр. 541-588); «Ьа Ргаіегпізаііоп еп ІІкгаіпе еі* еп Виїдагіе» 
(«Меіизіпе», Рагіз, 1895, І. VII. р. 156) 8 ). 

Разом з цим він публікував статті в «Ділі» (Львів), «Киевской старине», 
«Жизнь и искусство» (Київ), «Єлисаветградском веснике» (Єлисаветтрад), 
в «Житті і слові» (Львів), «Літературно-науковому віснику» (Львів), «По 
морю и суши» (Одеса). Ось заголовки до теми його дописів: «З приводу 
відчиту Григорія Величка про географію Галичини й Буковини», що від¬ 
бувся в Сорбоні на курсі проф. Марселя Дюбуа ®); «Про вбивство президента 
Карно» 10 ); «Обговорення в палаті депутатів закону проти анархістів, що 
його вніс міністер Дюпюї» п ) «Свято 14 липня»; «Реформи поліції» 12 ); «Під¬ 
земна залізниця в Парижі» 13 ); «Смерть графа Паризького» 14 ) «Торцовий 
брук у Парижі» 1б ); «Соціологічний конгрес у Парижі» 16 ); «Смерть Олексан¬ 
дра III» 17 ); «Фелікс Фор — новий президент Франції» 18 ); «Катастрофа в 
шахтах ,,Монсо~ле-Мін”» 1Я ); «Великі морози у Франції» 20 ); «Комісія для 
розгляду питання про децентралізацію у Франції» 21 ); «Вопрос о гласности 
предв а ригельного следствия и поправите льная полиция во Франции» 22 ); 
«Готування до всесвітньої виставки 1900 р.» 23 ); «До театрального сезону у 
Франції» 24 ); «Вьігодьі совместньгх действий трех держав» 25 ); «Мадагаскар- 
ская зкспедиция» 2в ) (статті в одеському журналі не були підписані); «Проект 
снабжешія министерства Мелина во Франции» 27 ); «Проект питейной моно- 
полии во Франции и его судьба» («Жизнь и искусство», Київ, 1895); «На- 
лог на французскую ренту» («По морю и суше», Одеса, 1896, ч. 26); «По¬ 
жар на у лице Жан-Гужон 23 апреля 1897 г.» («Жизнь и искусство», 1897, 
ч. 117); «Парижская медицина с точки зрения корпоративних интересов» 
(«Жизнь и искусство», 1897, ч. 284). **) 

Одночасно Вовк реферував у французьких журналах «Ь’АпШгороІо- 
діе» «Кеуие без Тгабіїіопз рориіаігез» 2в ), «Меіизіпе», «Кеуие Іпіегпаііо- 
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паїе де зосіоіодіе», всі українські видання з його фаху. Вовк також умістив 
статті про Куліша, Костомарова, Потебню 30 ), про Харків і Київ у «Сгапде 
ЕпсусІоресНе», Рагіз, 1894-1895, І. XXI м ). 

Згадаємо тут ще про участь Хв. Вовка в «Міжнародньому конґреоі 
фолкльору і природничих наук» у Лондоні в 1900 р. До паризької доби 
Хв. Вовка стосується також його участь у російській еміграційній школі * 2 ), 
де Хведір Кіндратович у 1901-1902 рр. прочитав знаменитий цикл викладів 
на тему про український народ під етнографічним поглядом, а також його 
подорожі в 1903-1906 рр. до Галичини, де Вовк займався тим, що обмір¬ 
ював гуцулів 83 ). 

Мені самому довелося зустрічати французьких учених, які перші віст¬ 
ки про Україну дістали від Хведора Вовка. «Це був, — сказав мені один 
французький вчений 54 ), — справжній вчений, що його батьківщиною був 
цілий світ». 

В 1906 р. Вовк повернувся, як ми вже писали, до Росії 85 ), і тим самим 
паризька доба його життя закінчилася. 


ПРИМІТКИ 

*) Ці дані знаходяться в книжці Галини Вовк: «Бібліографія Хведора 
Вовка (1847-1918)», Київ, ВУАН, 1929, 8°, стор. 80. 

2 ) В 1902 р. Вовк жив на ау. Кеіііє, № 12. 

3 ) Коли Ґабрісль де Мортійє помер у 1898 р., Вовк написав про небіж¬ 
чика некролог у «Матеріалах української етнографії», Львів, 1899, т. І, 
стор. 226-227. 

4 ) Він жив на гие сіє ГЕсоїе сіє Медесіпе, № 15. 

5 ) Його помешкання було на гие СеоІІгоі зі. Нііаіге, № 36. 

6 ) Дисертація Вовка «Уагіаііопз здиеіеищиез ...» існує у виданні Маззоп 
еї С®, Рагіз, 1905. Друкувалася вона спершу в «Виїїеі'іпз еі шешоігез сіє 1а 
Босібіе сГАпіЬгороІодіе сіє Рагіз». Ця праця в рукописі дістала в 1901 році 
премію Д-ра Ґодара (Сосіагд), що давалася за «кращу працю на тему, яка 
стосується антропології». Гонорар цієї премії був 500 золотих дукатів 
(див. «Виїїеііпз еі шешоігез ... », Париж, 1902, т. II, стор. 706-708). В цій своїй 
статті Вовк говорить про наукове дослідження людських рас. Крім цього, 
Вовк дістав за свою працю премію Брока. Д-р Поль Брока (Раиі Вгоса) був 
засновникам Французького антропологічного товариства. Поміж іншими 
заснавниками цього товариства були також: Денікер, Манувр’єз і Мортійє, 
що ввійшли до першого складу його комітету. 

7 ) В. Сава переклав цю статтю на українську мову («Правда», Львів, 
1891, т. III, вил. VII, стор. 27-29; VIII, стор. 86-94). 

8 ) «Кєуие дез ТгадШопз рориіаігез», Париж 1893, т. VII, стор. 126. 

9 ) «Діло», 1891, ч. 131. Підпис: Хв. Вовк. Ось як сам Вовк подає в «Виїїе- 
Ііпз сіє 1а Зосіеіе сРАпШгороІодіе сіє Рагіз», про цей важливий реферат у 
Сербові (19. III. 1897): «Мопзіег Уоікоу де 1а рагі де Гаиіеиг детапда 1а 
регтіБЗІоп д’епігег еп диеідиез деіаііз». 
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Оповівши, де саме живуть українці, Вовк продовжував: «... Ієз ієн- 
депсез регреіиеііез сіє 1а Роїодпе де сопуєгііг аи саіЬоІісізте еі д’аззегуіг 
їй таззе сіє 1а рориіаііоп ауаіепі атепе ипе зегіе сіє гєуоіієз еі епііп ипе 
гєуоіиііоп чиі аггасйа де 1а Роїодпе се уазіе іетіоіге». 

10 ) «Жизнь и искусство», ч, 185, 1894. 

11 ) «Ж. и И.», лист від 10, 7. 1894. 

12 ) «Ж, и И.», 16. 7. 1894, 

13 ) «Ж. и М.», 28. 7. 1894. 

14 ) «Ж. и И.», 10. 9. 1894. 

Іб ) «Ж. и И.», 18. 9. 1894. 

16 ) «Ж. и И.», 2. 10. 1894. 

17 ) Лист від 3. 11. 1894, 

1Я ) «Ж. и И.» } 18. 1. 1896, ч. ЗО. 

19 ) «Ж. и И.», 8. 2. 1896, ч. 40. 

20 ) «Ж. и И.», 17. 2. 1896, ч. 45. 

21 ) «Ж. и И.», 19. 2. 1896, ч. 49. 

22 ) «Ж. и И.», 28. 4. 1896, ч. 115. 

») «Ж. и И.», 2. 8. 1896, ч. 230. 

е4 ) «Ж. и И.», 22. 9. 1896, ч. 245. 

25 ) «По морю и суше», 1895, ч. 25. 

26 ) «По морю и с.», ч. 39, 1895. 

27 ) «Ж. и И.», ч. 33, 1896. 

28 ) «Ж. и И.», ч. 46, 1896. 

29 ) Ось як він докладав в «Антропологічному товаристві» 16 червня 
1898 р.: «СЬагде раг топ зауапі сотраігіоіе (В. Ляскоронський: Инструмен- 
тьі и атласьі XVI и XVII вв., 4°, рр. 22, Київ 1890) д’оІЇгіг & 1а зосіеіе зоп 
сіегпіег ігауаіі зиг Іез апсіеппез сагіез... Ьез ігаугаих де Ьазкогопзку... 
опі ргоиуе сіє 1а гіуієгє даисЬе сіє Бпіерг ауаіі біе Ьіеп Іопдіетрз реиріеє. 
ЕПе ауаіі Ьеаисоир сіє уііієз допі Гехізіапсе ауаіі еіе шізе еп сіоиіе зі Іопд- 
іешрз...» (Виїї. сіє 1а зос. д’АпікгороІодіе сіє Рагіз, І. IX, 1898, їазс. З, рр. 
274-276, 687° — зеапсе). 

30 ) Про Костомарова Хв. Вовк писав так: «Ко5іотагоу біаіі ип іаіепі 
ІПіегаіге Ьог5 Идпе. II їиі Аидизііп ТШеггу де РЕигоре Огіепіаіе еі ип де 
ріиз апсіепз еі теШеигз ігадіііопаїізіез де Шкгаіпе .«, II а іопде ип сегсіе 
дез раігіоїез икгаіпіепз допі Іез тетЬгез йіаіепі іпси1р£з д’ауоіг еіе гериЬІі- 
саіпз Іедегаїізіез ... Тгез уегзе дапз Іа Іапдие де зоп рауз» («Кеуие дез Тга- 
сШіопз рориіаігез», 1*897, рр. 281-282). 

Про Потебню: «... Ип дез зауапз еигореепз дез ріиз дізііпдибз. С’еІаіі 
ип ІіЬегаї ігез Іегше еі ігез іпдерепдапі дапз зез оріпіопз роШкріез еі зсі- 
епШідиез. Се зауапі а еи 1’аидасе де ргепдге роиг РоЬ]еі де зез ітауаих 
1а Іапде еі 1а Ііііегаіиге огаїе де зоп рауз де РІІкгаіпе, се диі п'єзі раз ігез 
епсоигаде дапз 1е топде оШсіеІ де Киззіе, ой, сотте оп 1е заіі, 1е Іатеих 
Шаге ітрегіаі де 18/30 таі 1876 а ргозсгії 1а Іапдие икгаіпіеппе дапз Гесоїе 
еі дапз 1а Ііііегаіиге» («Кеуие дез Тгадіі. рориі.», 1892, р. 89). 

гі ) Ось що Вовк писав у цій авторитетній французькій енциклопедії 
про українців: «Реиріе зіауе, соппи дериіз 1е IX зіесіе. Рогіа 1е пош дез 
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Кії55Є5, таіз & рагііг ди 13-14 зібсіез потше Іез ІТкгаіпіепз ои Оикгаіпіепз 
раг 1а ріирагі дез есгіуаіпз роиг 1е дізііпдиег дез Сгапдз Кизшепз оп Мозсо* 
уіієз ... Ьа Іапдие икгаіпіеппе зе дізііпдие сій гиззе д’ипе їадоп Іїез пеие». 

32 ) «Русская внісшая школа общесгвенньїх наук в Париже. 1901-1902 
учебньш год». Париж, 1903, стор. 68. Для нас є важливі сторінки 48-49. 
Як твердить ця брошура, 41,7°/о слухачів у цій школі були «из южного 
края». Парів, також «Оізсоигз де М. Уоікоу аи пош сіє ГЕсоїе гиззе сіез 
Наиіез Еіидез Зосіаіез аих оЬзедиез де М. СЬ. Ьеіоигпеаи» («Виїї. еі шет. 
де 1а Зос. д’АпіЬгороІодіе де Рагіз», 1902, І. III, р. 174). Директором школи 
був відомий французький антрополог Абель Овеляк (АЬеІ Ноуеіадие, 1843- 
1896), що під впливом Хв. Вовка ставився науково, тобто прихильно, до 
українського аспекту антропології України. Овеляк був також і демокра¬ 
тичний діяч, вік був головою муніципальної ради в Парижі й депутатом 
міста Парижу. Назви творів А. Овеляка подані в «Кеуие де Ілпдтзіідие», 
1897, сгор. 28-52; Хв. Вовк видрукував у «Виіі. де 1а зос. д’АпІЇпороІодіе» 
(1904, стор. 448-464) «1-а Іізіе сотріеіе де їгауаих де СаЬгіеІ де МоШІеІ», 
Пор. «Есоїе дАпШгороІ. де Рагіз, (1886-1906)»; Рагіз, АІсап, 1907, стор. 210. 

33 ) «Матеріяли до життєпису Ф. Вовка». Написав К. Студинський (ЗНТШ, 
СЬ, стор. 405-427). Там же про діяльність Хв. Вовка в НТШ. 

34 ) Шануючи волю цього вченого, вже померлого, його прізвища не 
називаю. 

55 ) В 1898 році, коли Вовк був ще емігрантом, у Петербурзі, у видавни¬ 
цтві Л. Ф. Пантелесва з’явився зроблений Хв. Вовком переклад праці 
чеського вченого Нідерле: «Человечество в доисторические времена. До- 
историческая археология Европьі, в частности славянских земель» (605 
стор.). Див. рецензія на це видання в «Киевской старине», 1898, т. 1-Х, бе¬ 
резень, стор, 105-118, т. І. стор. 164-166. 
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За останній час появилося декілька, книг та наукових статтей про 
держави-сателіти, зокрема після відомих подій 1956 р. в схід ньому бльоці. 
В цих публікаціях цікаве для нас питання розглядалося в площині аксіо- 
логічній, а не в соціологічній чи аналітичній. Іншими словами, вони де¬ 
маскували залежність сателітних держав і засуджували її, але не присвя¬ 
чували ближчої уваги таким нейтральним з ідеологічного погляду (однак 
дуже цікавим для правника) аспектам, як механізм залежности та його 
окреслення поняттями, взятими з правничого словника. Не робить вийнят- 
ку також і цінна книга Владислава Кульського про мирну коекзистен- 
цію *) (розділ 13, «Радянські колоніальні протекторати», стор. 448-536), хоч 
автор є правником і довший час навіть вів огляд радянської міжнародньо- 
правної доктрини в такому поважному фаховому журналі, як «Амерікен 
Джорнел оф Інтернешенел Лов». 

З новішої літератури на цю тему заслуговують на відмічення передусім 
праці американця Джона Газарда 1 ) І німця Дітріха Л е б е р а 8 ). Ми 
мзли нагоду про дискутувати цю прецікаву тему з обома авторами в ку- 
люарах гамбурзької конференції Асоціації міжнароднього права, а з 
Д. Газардом — також у Нью-Йорку, у вересні 1960 року. Обидва авто¬ 
ри є «з походження» правники-цивілісти, але вони тепер присвятилися 
цілковито радянознавству, охопивши своїми зацікавленнями цілість ра¬ 
дянської юридичної проблематики. Газард навіть написав окрему книгу 
про радянський державний устрій, друге видання якої появилося недавно. 
Вони трактують це міжнародньо-правне питання з повною компетент¬ 
ністю. 


І 

Ім’я Джона Газарда відоме українцям, які студіюють або студіювали в 
Колюмбійському університеті, де він викладає радянське право в Росій¬ 
ському інституті і в Школі права. Він е загальновизнаним спеціалістом 


*) ДУ. ІУ. Киїзкі: Реасеїиі со-ехізіепсе. Ап апаїізіз ої Зоуієі: Гогеідп роїісу. 
Скісадо, 1959. 

2 ) І. Нагагсі: Зоуієі зосіаіізш аз риЬІіс опіег іосїау. „Ргосеегііпдз оі ІЬе 
Лтпегісап Зосіеіу ої Іпіегпаііопаї Ьауг". 53Ш Мееііпд. ЯергезепШІуе зузіетз 
оі ЛЛЛогІсі риЬІіс огйег іогіау, рр. 30-41 Ге йгоіі зоуіеїідие еї 1е сіерегіззетепі: 
<((' ГПІаІ. Ппіуєгбііє иЬге сіє ВгихеІІез, РасиКзе сїе ОгоіГ Тгауаих еі Сопіе- 
і снссз, Уіііе ВгихеІІез, 1960, рр. 1-109. 

*) О. А. ЬоеЬег: Оіе КесЬІззІгикІиг сіез ОзІЬІоскз. „Озіеигора-ЯегїіГ, 1960, 
N. 2-3, рр. 196-211. 
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світової слави. Його ім’я виринуло було на сторінках преси в середині 
минулого року, коли він хотів боронити на процесі відомого летуна Пауерса, 
але не дістав на це дозволу від уряду СРСР. 

Центральною темою останнього річного конгресу Американського то¬ 
вариства міжнароднього права була система публічного ладу, згідно з різ¬ 
ними (регіональними концепціями міжнароднього права. Газардові дове¬ 
лося тоді з’ясувати радянську концепцію цієї системи; крім того, в 1960 р, 
він виголосив у Брюссельському університеті цикл доповідей п. н. «Ра¬ 
дянське право і завмирання держави». 

Ідея публічного ладу на схід від залізної завіси пройшла еволюцію. 
Після другої світової війни кружляли поголоски про включення в СРСР 
Польщі та Румунії (подібно в другій половині 1960 р., після реформи че- 
хо-словацької конституції появилися здогади щодо цієї республіки, промо- 
ваної на «с оц ія л і стичну»); але вони не виправдалися. Сателітні держави 
були все таки досить суверенні; їхня позиція вважалася визначеною між¬ 
народнім правом, а не конституційним правом федерації. В середині 50-их 
років можна було помітити деякі вагання в цьому напрямі, але Китай 
не допустив до змін. «Здобувши незалежність супроти радянського про¬ 
воду (тобто супроти гегемонійних аспірацій), Китай вважав необхідним 
устійнити принцип, згідно з яким його взаємини з партнерами з соціа¬ 
лістичного табору мали відповідати мїжнародньому праву, не праву про¬ 
ектованої федерації». Китай розсадив з середини комуністичний бльок, 
який кристалізувався по федералістичнїй лінії? Навпаки, Пекін зажадав, 
щоб Польща залишила флірт із Заходом, і виступив проти Тітової концеп¬ 
ції щодо взаємин між комуністичними державами, як проти концепції 
« ревізіоністичної». 

Шукаючи правничого окреслення для комуністичного бльоку, Газард 
проводить порівняльну аналізу 29 договорів, заключених у 1957-1958 рр. 
між СРСР та його сателітами, і не знаходить у них жадних ознак «сате- 
літизму», В них чітко виступає засада виключної територіяльної суверен- 
ности, що зовсім не затирається в ім’я спільних інтересів працюючої класи, 
яка, на думку Маркса, не мас батьківщини. 

Коли йдеться про громадянство, то, як відомо, в 1917-1936 рр. кожний 
робітник, живучи в СРСР, ставав радянським громадянином; але така кон¬ 
цепція «пролетарського громадянства» належить уже до минулого. У сто¬ 
сунках між некомуністинними державами толерується до деякої міри 
інституція подвійного громадянства; але комуністичні держави (Газард 
наводить договори СРСР з Угорщиною та Кореєю з 1957 р.) усувають таку 
аномалію шляхом оптації. Висновок Газарда: «Там повністю визнано пер¬ 
сональну суверенність, тому конфлікт юрисдикції виключено». 

Щоб виробити собі дефінітивний погляд на цю справу, годі, на наш 
погляд, обмежуватися договірними текстами; слід взяти на увагу такі 
факти, як масову участь радянських старшин у польській армії та в інших 
сателітних арміях. 

Годі знайти якінебудь оригінальні риси в консулярних договорах; м. ін., 
консули можуть послуговуватися шифрами і користуються правом недо- 
торкальности, що, як зауважує Газард, можна б уважати зайвим при 
«пролетарському братерстві». Насувається питаннц, чи не має на меті 
цього роду наслідування зразків договорів між незалежними державами 
викликати ілюзію незалежности сателітів; чи справді вживають консули 
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шифрів і чи справді може бути мова про якунебудь недоторкальність на 
просторах, контрольованих московським КҐБ? 

Якщо мати на увазі договори про прав ну допомогу, то СРСР не за¬ 
клював договорів про екстрадицію з буржуазними державами і навіть 
у конституції заґарантував право на політичний азиль. СРСР заключає 
цього роду договори з іншими комуністичними державами, при чому, 
всупереч загальноприйнятим засадам, не виключається обов’язок екстра¬ 
диції політичних простудників; це відхилення від загального стандарту, 
одно з небагатьох, коментарів не вимагає. 

Невже нема нічого нового в радянському міжнародньому праві? У від¬ 
повідь на це питання Газард наводить погляд сьогоднішнього провідного 
радянського праеника-міжнародника Тункіна: «Характеристичною рисою 
нового типу міжнародніх взаємин, відмінною від інших історичних тинів 
цих взаємин, є те, що тут ідеться про братерську приязнь, співпрацю, 
взаємну допомогу для здійснення більшого поступу в розвитку кожної 
окремої соці ял істинної країни та всього соціял істинного табору». Газард 
робить висновок, що різниця лежить не в самих нормах, а в меті норм. 
Традиційні мі ж н аро д н ь о-гтр аві гі норми виступають як нове, «соціял іс¬ 
тинне», міжнародне право, бо вони поставлені до послуг радянської зов¬ 
нішньої політики. 

Якщо міжнародньо-травний принцип втримався проти федераліістич¬ 
них зазіхань Москви, то чи є правний стосунок СРСР до комуністичних 
держав такий самий, як і до некомуністичних? Газард цього не твердить; 
він добре ознайомлений з радянською дійсністю, щоб міряти цей стосунок 
виключно договірним мірилом: за договірним параваном криється туга 
партійна структура 

Він нагадує, що в СРСР тільки держава має федеративний характер, 
не партія, яка е наскрізь унітарна, суцільна, керована згори і не залишає 
місця на жодну місцеву автономію. «Цей радянський устросвий зразок 
поширено на Східню Европу і частину Азії, де компартія стала волода¬ 
рем». Згідно з централістичною ментальністю радянських партійних вож¬ 
дів, компартія СРСР мала керувати менше досвідченими партіями через 
Комінформ, і то з іще ширшою владою, ніж колись Комінтерн. 

Після емансипації Тіта, а далі після опозиційних тенденцій у Польщі 
та Угорщині, підтриманих Китаєм, зарисувалися контури нової концеп¬ 
ції взаємин між комуні стичними партіями держав радянського типу. Ця 
концепція базується на строго централізованій структурі КПРС, але вона 
зберігає своєрідний федеративний характер. Москва накреслює основні 
лінії, провідники національних компартій рішають про деталі застосу¬ 
вання до місцевих умов; звідси чималі різниці в деталях, коли йдеться 
про внутрішню ділянку. 

Ситуація виглядає зовсім інакше на міжнародній сцені. «Польська 
компартія могла опрацювати «плян Рапацького», але, як виглядає, ра¬ 
дянські партійні провідники мусіли бути переконані щодо доцільності* 
нього пляну, заки польські комуністи могли виступити з ним публічно. 
Угорська революція доводить, що жадна партія не може виступити з 
Варшавського пакту і його схеми альянсів проти некомуністичного світу. 
Цілком очевидно, що не можуть бути толеровані в соціалістичному таборі 
невтральві, бо всі мусять бути об’єднані в сильній військовій поставі проти 
нерадявського світу; для збереження цієї єдности вживається примус, 
тобто сила. Звідси кінцевий висновок, що дає відповідь на питання, з’я- 
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соване в темі доповіді Газарда: «Здатність зберегти єдність зовнішньої 
політики різних держав радянського типу, яку проявили провідники КПРС, 
є специфічною рисою радянського соціалізму як системи публічного ладу». 

II 

В 1952 р. мюнхенський знавець радянського права, Райнгард Маврах, 
опублікував розвідку п. н. «До правної структури східнього бльоку». В 
останньому випуску журнала «Остойропа-Рехт» (ч. 2-3 за серпень 1960 р.) 
його редактор, д-р Дітріх Лебер, умістив працю під подібним заголовком: 
«До правної структури східнього бльоку», яка являє собою не менший 
інтерес для українського читача, бо торкається тієї самої теми, иасвітленої 
з дещо іншої, і то куди новішої, перспективи. 

Слід додати, що автор компетентний у цій справі: він керує секцією 
права СРСР та інших комуністичних держав у гамбурзькому Інституті 
чужоземного та міжнароднього приватного права ім. Макса Плямка. 

Лебер починає свою працю від порівняння двох цитат: 

1) В історичній московській декларації від ЗО. 12. 1922 р. створення 
СРСР окреслено як «новий вирішний крок на шляху до об’єднання тру¬ 
дящих усіх країн у світовий СРСР». 

2) В березні 1959 р. Хрущов виголосив у Ляйпціґу промову, де, м. ін., 
сказав: «Згідно з наукою марксизму-ленінізму, з світовою перемогою ко¬ 
мунізму міждержавні кордони відімруть», а залишаться тільки етнічні 
межі. Як приклад він навів СРСР, де міжреспубліканські кордони ступнево 
затратили своє значення, де позем розвитку окремих народів вирівнявся 
і де життя розбудовується на одній суцільній базі. Так само безпред¬ 
метними стануть кордони в майбутній всесвітній соціалістичній системі; 
цей процес прискорює господарське та культурне вирівняння, яке вже 
проходить у «соціалістичних» країнах. «Жадна соціалістична держава не 
могтиме замкнутись у своїх кордонах». 

Хоч ці слова стосуються майбутнього, проте Лебер бачить у них ключ 
до зрозуміння т. зв. східнього бльоку. Тому він висуває питання: в чому 
полягає юридичне злиття східнього бльоку; як далеко воно заавансоване; 
чи відхиляється воно від традиційних міждержавних об’єднань; в чому 
його питоменність? Він розрізняє подвійний зв’язок у середині бльоку; 
з одного боку, система звичайних міжнародніх договорів, з другого — за¬ 
сада «соціалістичного інтернаціоналізму». 

Тоді як Газард обмежується порівняльною аналізою однієї категорії 
договорів, Лебер дає синтетичний огляд усієї договірної мережі, що лучить 
комуністичні держави. Він розрізняє: 

I. Політичні договори: 

1) Багатосторонні — Варшавський пакт; 

2) Двосторонні: а) альянси, які СРСР заключив перед Варшавським 
пактом з усіма європейськими народніми республіками, за вийнятком 
«Албанії та Східньої Німеччини, а також з Монголією та Китаєм; б) дого¬ 
вори про пранне становище совєтських Гарнізонів; в) договори в спра¬ 
вах кордонів, переселення тощо. 

II. Неполітичні договори, що здійснюють інтеграцію в ділянках: 

1) господарській, 2) правній, 3) культурній. 

Варшавський пакт — це договір про приязнь і допомогу в традиційно¬ 
му стилі, обмежений європейським театром. Єдине відхилення — це існу- 
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вання спільного командування для тих збройних сил, які віддано йому 
до диспозиції. «Командування виводить свою владу ке з суверекности 
окремих держав, а з міжнароднього договору між його учасниками. Але 
це перенесення суверенности є тільки часткове. Військова провідники 
окремих держав зберігають командування над національними контин¬ 
гентами, підпорядкованими об’єднаному командуванню». Слід згадати, 
що спільне командування над частинами, відданими до безпосередньої 
диспозиції, існує також і в Атлантійському пакті; маємо при цьому на 
увазі, що аналогія тут лише сповидна. 

Як відомо, СРСР спершу оправдував ггриявність своїх залог у сателітних 
державах двома аргументами: в переможених — окупацією, в Польщі 

— необхідністю зв’язку з окупованою частиною Німеччини. На основі 
договорів з 1947 р. СРСР зобов’язався забрати своє військо з Болгарії, 
а покищо залишити його в Угорщині та Румунії для зв’язку з окупованою 
Австрією; остання аргументація відпала після заключення державного 
договору з Австрією в 1955 році. З того часу радянські залоги мають нове, 
тепер уже суцільне для всіх держав, оправдання — Варшавський пакт, 
Гарантію безпеки всього соці ял істинного табору. Ці залоги розмащені 
в Східній Німеччині, Польщі, Угорщині та Румунії; немає їх у Болгарії, 
Чехо-Словаччині та Албанії. 

Урядова заява СРСР від 31. 10. 1956 р. стверджує, що радянські війська 
є розташовані в Угорщині та Румунії на основі Варшавського пакту і 
«порозуміння з урядами»; можна здогадуватися, що це натяк на якісь 
таємні договори про справи, зв’язані з перебуванням радянських залог на 
території окремих сателітних держав. Але явні договори в цій справі за- 
ключено щойно безпосередньо після угорської революції: 17. 12. 1956 р. 

— з Польщею, 13. 3. 1957 р. — з Східньою Німеччиною, 15. 4. 1957 р. — з 
Румунією, 27. 5. 1957 р. — з Угорщиною. 

Німецький договір різниться від інших у двох точках: поперше, СРСР 
устійнює силу та розміщення своїх військ на основі звичайної консуль¬ 
тації з панківським урядом, а не на основі двобічного договірного поро¬ 
зуміння, як в інших державах; подруге, стаття 18 договору признає для 
СРСР право безпосередньої збройної інтервенції («в разі загрози для 
військ, розміщених на території НДР, високе командування радянських 
військ в НДР може вжити заходів для усунення цієї загрози, одночасно 
консультуючи ся з урядом НДР і з’ясовуючи йому ситуацію та вжиті за¬ 
ходи»). 

Польський договір (а вслід за ним інші) заключений на такий са;мий 
час, як і Варнгавський пакт, тобто на ч-ас необмежений. Але він може 
бути припинений за обопільним порозумінням (стаття 21). Сила і розмі¬ 
щення радянських військ будуть устійнені пізнішими договорами (стаття 
2). Польські суди мають юрисдикцію над радянським військовим персо¬ 
налом, але злочини, вчинені під час служби, підпадають під юрисдикцію 
радянських наглих судів. Злочини польських громадян супроти радян¬ 
ських військ будуть трактовані польськими судами нарівні з злочинами 
проти польських військ (стаття 10). 

В цих постановах не знаходимо нічого, що не годилося б з суверенніс¬ 
тю держав, де стоять чужоземні війська. Стаття 1 договору з Угорщиною 
навіть підкреслює: «Тимчасова приявність радянських військ на терито¬ 
рії Угорської Народньої Республіки ні в якому разі не порушує суве- 
решюсти угорської держави. Радянська війська не будуть втручатись 
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у внутрішні справи Угорщини». Друге речення, написане за півроку після 
здушення угорської революції, дає привід подумати, як СРСР трактує 
цього роду зобов’язання щодо невтручання і суверенність союзників; 
насувається питання, чи справді є ціллю радянських залог оборона Угор¬ 
щини перед зовнішньою агресією. 

Лебер нагадує, що вже Варшавський пакт ке передбачав ні права, ні 
обов’язку збройної інтервенції у випадку внутрішнього повстання. Тим 
самим він зовсім не оправдує радянської інтервенції 1956 року безпосе¬ 
редньо після підписання пакту, а Тункін просто ствердив, що захіідні 
альянси, протилежно до Варшавського пакту, творять прав ну основу «для 
здушення всякого національного визвольного руху», 

* 

Систему багатосторонніх економічних договорів розбудовано навколо 
«Ради взаємної господарської допомоги» (яку на основі англійських іні¬ 
ціалів її довгої назви називають «Комекон»). Крім цього, інують договори 
між міністерствами транспорту комуністичних держав, первісно вклю¬ 
чені в рами «Комекону». До останніх належать також азійські комуністичні 
держави; але сам «Комекон» обмежений державами європейськими; Ки¬ 
тай належить до нього як обсерватор; Югославія належала до нього в 
1955-1956 рр. 

Первісне завдання «Комекону» — розбудова торгівлі між сторонами, 
тонніше, переставлення торгівлі на радянський ринок. Після смерти Ста¬ 
ліна «Комекон» активізувався, охопивши також продукцію — коорди¬ 
націю господарських плинів та спеціалізацію продукції, згідно з засадою 
міжсоціялістичного поділу праці. Для оцінки вислідів «Комекону» наве¬ 
демо кілька цифр за іншим автором: уже в 1955 р., тобто за п’ять років 
від заснування «Комекону», СРСР охоплював 22°/о зовнішньої торгівлі 
Угорщини, 32°/о — Польщі, 33,7°/о — ЧСР, 40% — Східньої Німеччини, 
46,2% — Болгарії, 47% — Румунії. «Ця тісна інтеграція навколо СРСР, 
— додає згаданий автор, — нагадує економічну ексклюзивніість давніх 
колоніальних імперій, коли колоніяльна потуга монополізувала торгівлю 
з колоніями». 

Інтеграційна роля «Комекону» не обмежується економічною ділянкою. 
Від 1958 р. обов’язують для всіх торговельних операцій у рамах цієї цен¬ 
тралі «Загальні умови постачання товарів», які творять уніфікацію тор¬ 
говельного права. «Міжнародне торговельне право, — пише Лебер, — зуні- 
фіковано від Владивостоку до Берліну, від Ревелю до Тірани. Щоб оцінити 
вагу цього явища, слід пригадати, що на Заході зусилля в цьому напрямі 
почалися майже 40 років тому. їхній вислід — низка рекомендацій, про¬ 
ектів та договорів, що не ввійшли в життя». 

Тут переходимо від господарської інтеграції до юридичної, яка зрештою 
не обмежується згаданими «Загальними постановами» і до якої Лебер 
прив’язує велику політичну вагу. Згадуючи історичну долю права рим¬ 
ського, англійського, французького (кодекс Наполеона) і австрійського, 
він робить висновок: «Правничі твори є не раз тривкіші, ніж режим, який 
їх створив. Звичайно, право в політичній ділянці як конституція чи полі¬ 
тичне карне право, може бути змінене продовж однієї ночі. Але приватне 
право, у широкому сенсі слова, довговічне; кожній новій кодифікації 
мусить передувати мозольна, скучна законодатна підготова». Саме така но¬ 
ва кодифікація проходить тепер у східньому бльоці. Для Лебера немає 
сумніву, що вона відбувається під впливом радянської правничої науки 
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та практики. Процес юридичної інтеґрації є скріплений системою між¬ 
державних договорів з правничої ділянки; мережа договорів про юри¬ 
дичну співпрацю регулює складну царину міжнароднього приватного та 
процесовото права». Слід додати погляд, висловлений в іншій статті того 
самого журнал а, написаній Ульріхом Дробніґом: «Правдоподібно, що в 
майбутньому буде заключений багатосторонній договір про правну спів¬ 
працю між соціалістичними державами, на зразок „Загальних умов по¬ 
стачання”. Він творив би лише дальший формальний крок до правної 
інтеґрації східнього бльоку...» Крім мережі договорів, у рамах інтеґра- 
цінного процесу виникла навіть одна інституція: міжнародній роз'ємний 
і в справах морської та внутрішньої плавби суд з осідком у Ґдиніі. 

В якій стадії перебуває цей інтеграційний процес? «Правна інтеграція 
пішла так далеко, що сьогодні можна говорити про суцільний соціаліс¬ 
тичний правний простір. Однак було б помилково приймати, що тіравні 
лади окремих соціалістичних держав в ході цього інтеграційного процесу 
уодностайнено. Правда, окремі правні лади орієнтуються на спільний со¬ 
ціалістичний господарський лад і тим самим стають на нову основу. Зреш¬ 
тою вони зберігають національну окремішність, яка випливає з історичних 
та географічних умов. Було б неправильно окреслювати соціалістичний 
правний простір як радянську правну орбіту». 

III 

На думку Р. Маврах а, взаємини мііж СРСР і його сателітами реґулює 
«внутрішнє право компартії», при чому традиційному міжнародньому пра¬ 
ву залишається декоративна роля. Це є система внутрішньо-правного, не 
міжнародньо-ітравного типу, що зобов'язує не уряди сателїтних держав, 
а окремих партійців, якими ці уряди обсаджені. 

Лебер згадус в бібліографії Маврахову статтю, але не займає до неї 
становища. З'ясована ним концепція «партійного міжнароднього права» 
різниться від Маврахової: підметами цього права є окремі компартії, не 
партійці; воно входить у колізію з традиційним міжнароднім правом, але 
не підпорядковує його собі беззастережно. Зрештою ця концепція накре¬ 
слена з аналітично-правного погляду в загальних рисах. 

Міжнародне партійне право обіймає всі компартії за вийнятком юго¬ 
славської, тобто саме воно визначає межі східнього бльоку. Його єдиним 
формально-правним виявом є «деклярація дванадцятьох» з 1957 р., що 
творить лише дуже вільний зв’язок, обмежений «консультаціями в міру 
потреби». Згадана деклярація окреслює взаємини між комуністичними дер¬ 
жавами як «братню взаємну допомогу», в якій знаходить вираз засада 
«соціял і стичного інтернаціоналізму». На думку Лебера, соціял істинний ін¬ 
тернаціоналізм накладає обов’язок у партійній площині помагати робіт¬ 
никам інших країн у побудові комунізму; його застосовано супроти ново¬ 
посталих східньоевропейських держав у 1918-21 рр., супроти Угорщини 
— в 1956 році. Він не згідний з засадою мирної коекзистенції, яка обое’я- 
зує в міждержавній площині і забороняє агресію та інтервенцію у внут¬ 
рішні справи сторонніх держав з іншим устроєм. 

Югославія не приймає засади соціалістичного інтернаціоналізму; по¬ 
дібне становище займали під час кризи 1956-1957 рр. аж до «декларації 
дванадцятьох» китайські комуністи. Реагуючи на радянську декларацію 
від ЗО. 10. 1956 р,, китайський уряд заявив 2. 11. 1956 р., м. ін., таке: «Всі 
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соціалістичні країни є вільними та суверенними державами. Одночасно 
вони ... об’єднані духом пролетарського інтернаціоналізму. Тому взаємини 
між ними мусять бути побудовані на засаді 5-ох принципів». Згадана заява 
навіть таврує «великодержавний шовінізм» як шкідливий для солідарноеги 
соція лі стичних країн. У декларації від ЗО. 10. 1956 р., проголошеній у най- 
екрутніший момент, СРСР погодився на застосування засади коекзистенції 
у взаєминах між соція дієтичними державами; але, коли небезпека минула, 
гостро засудив тенденцію заступити соція дієтичний інтернаціоналізм коек- 
зистенцією. На початку 1957 р. Москву відвідали делегації окремих «на¬ 
родних демократій», при чому кожна проголосила разом з СРСР окрему 
двобічну заяву. За вийнятком югославської та польської, всі ці заяви 
схвалили радянську збройну інтервенцію в Угорщині як «виконання обо¬ 
в’язку супроти трудящих Угорщини». В усіх заявах, за вийнятком двох 
згаданих, соція дієтичний інтернаціоналізм окреслено як засаду взаємин 
між соціялістинними державами; при цьому згадано також засаду рів- 
ности. Навпаки, засаду невтручання згадано лише в іншій частині дек¬ 
ларації, не зв’язаний з соціялістинним інтернаціоналізмом. 

Висновок Лебера: «Сплетення засад державної коекзистенції з „соціа¬ 
лістичним інтернаціоналізмом” (у взаєминах з соціалістичними державами) 
і з „ідеологічною боротьбою” (у взаєминах з капіталістичними державами) 
чітко виявляє двоторовість радянської міжнародньо-правної думки. Цю 
подвійну дименоію зустрічаємо також у системі східніх пактів; вона вияс¬ 
нює притаманність її когезії». 

* 

Проаналізувавши обидва аспекти — міждержавний та ш ж партійний, 
— Лебер приступає до питання правної кваліфікації східнього бльоку. 
Це не є федерація, бо з міжнародньо-правного погляду соція лі стичні дер¬ 
жави не обмежили своєї державної влади на користь федеральних орга¬ 
нів. Це не є і конфедерація, бо не має спільного міжнародньо-правного 
представництва. Елементом супранаціональної організації можна вважати 
спільне командування, а Комекон не має окремого органу з досить широ¬ 
кими компотенціями, тому він є лише звичайною міжнародньою органі¬ 
зацією. 

Отже виходить, що «народні демократії» зберегли суверенність навіть 
повніше, ніж члени супранаціональної Европейської спільноти вугілля 
і сталі? Ні. «Східній бльок, — стверджує Лебер, — може відмовитися від 
цих форм, бо диспонує іншими засобами для міждержавного пов’язання. 
Воїни випливають з комуністичної ідеології і уможливлюють іншого роду 
злиття, не менш ефективне. Вони випливають з міжнароднього партійного 
права та з засади соціалістичного інтернаціоналізму. Це злиття у великій 
мірі висмикується з чисто міжнародньо-правного розгляду, бо сьогоднішнє 
позитивне міжнародне право регулює виключно взаємини між державами, 
а не між партіями. В міжнародньому партійному праві не мають застосу¬ 
вання „принципи коекзистенції”, на яких спочиває сьогоднішня міждер¬ 
жавна спільнота. Тут обов’язують інші принципи — примат комуністичної 
ідеології і наказ партійної дисципліни». 

В якому напрямі піде дальший розвиток? Лебер відкидає «аншлюсозу 
тезу», що її висловили: в 1952 р. — Маврах, в 1960 р. — Шарп та Шарн- 
дорф. Його прогноза: дальша інтеграція, господарська і юридична. «Коли 
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спершу солідарність між комуністичними країнами базувалася на військо¬ 
вій окупаційній владі і на політичному тиску, то сьогодні цю функцію у 
великій мірі виконує господарська і правна інтеграція... Чим дальше 
поступає інтеграція, тим трудніше виломитися з бльоку окремій державі». 

Насувається питання, чи не с тут конечна інтеграція ще й третього 
тину — інтеграція психо-політична, яка (наскільки можна судити з до¬ 
свіду кризи 1956 р.) зробила чималі поступи в деяких країнах, зокрема 
в ЧССР. Лебер стверджує, що взаємини між комуністичними державами 
не є регульовані традиційним міжнароднім правом, і визнає існування 
правного дуалізму, хоч у поняття комуністичного партійного права він 
вкладає зовсім інший зміст, ніж Маврах, — зміст юридичний. Поруч 
Мавраха та Окіншевича, вже третій правних схиляється до теорії прав- 
ного роздвоєння за залізною завісою. 

IV 

Лебер розрізняє дві основні засади «міжнарод нього партійного права»: 
примат комуністичної ідеології і заповіт партійної дисципліни. Ідеологія 
може бути застосована, теоретично взявши, спонтанно, рівнобіжно; але 
дисципліна — партійна чи яканебудь інша — вимагає існування спіль¬ 
ного керівного органу. «Питання правної природи ехіднього бльоку, — 
стверджує Лебер, — веде таким способом до політично-силового взаємо- 
стосунку тих сил, які мають претеисію берегти чистоту комуністичної 
ідеології і втримувати партійну дисципліну». Автор обмежується цим за¬ 
гальним натяком. Він свідомий існування цього організаційного питання 
і його ваги, але ставить його поза рами своєї дослідної праці, яку тема¬ 
тично обмежує сферою правних норм. 

Як воно звичайно буває при такому моністичному звуженні об’єкта 
(клясичний зразок: повний нормативний монізм Кельзена), праця виграє 
на методологічній тугості та суцільності, але не може дати вичерпної 
відповіді на поставлене питання. Це — єдина точка в праці Лебера, яка 
викликає в нас застереження; тому дозволимо собі спинитися на ній 
дещо довше. 

Під «східнім бльоком» Лебер розуміє держави з тим самим внутріш¬ 
нім устроєм, а саме — комуністичним; тому з наведеного речення мо¬ 
жна б здогадуватися, що, на його думку, там немає жадного стабільного 
керівного органу, а існують ривалізуючі сили, що виступають з претен- 
сіями відогравати керівну ролю; автор, мабуть, мас на думці Москву, Пе¬ 
кін і якоюсь мірою Беоґрад. Не перебільшуючи ваги термінології, вва¬ 
жаємо, що поняття «бльок» важко погодити з довготривалою відкритою 
ворожнечею між Москвою та Беоґрадом і навіть з характером взаємин 
між Москвою і Пекіном. Вживаючи понять, якими оперує Лебер, треба 
розрізняти: 

1) 3 погляду ідеології — один соціялістинний простір, на якому 
здійснено (вірно чи лише сповидно) ідеологію Маркса-Леніна; 

2) 3 погляду вз а ем о стосунку політичних сил і партійної дисципліни 
— різні орбіти, які приблизно сходяться з традиційним поняттям 
бльоків (ще краще — з поняттям імперій, бо бльоки нормально мають 
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характер координаційний, не субординативний), а саме: а) радянська 
орбіта — СРСР, Монголія та європейські сателіти; б) китайська орбіта — 
Китай, Північна Корея, Північний В'єтнам; в) Югославія, що стоїть по¬ 
за цими орбітами. 

В межах кожної орбіти існує субординативна організація. Керівний 
орган радянської орбіти. — це президія, колись політбюро КПРС; політ- 
бюро, — підкреслив Маврах у 1952 р., — а не Комінформ, який тоді ще 
існував. Питання, чи з того часу зайшли якісь глибші зміни в з’ясова¬ 
ному Маврах ом функціонуванні субординативної організації, вимагало до¬ 
кладнішого дослідження. Подібною є форма підпорядкування обох дале¬ 
косхідних сателітів Китаєві Варто простудіювати, чи справді Албанія пе¬ 
рейшла з радянської орбіти до китайської; якщо так, то яким способом 
це здійснено, і чому саме Албанія, поруч Югославії, творить єдиний зра¬ 
зок успішної емансипації з-під радянської зверхности. 

Суттєвим для зглибленкя проблеми, висуненої Лебером іі Газардом, є 
існування двох різних імперій, що їх ніяк не можна звести до спільното 
знаменника «східнього бльоку». Це кидається в очі, коли дивитися на 
схему, опрацьовану Лебером і ззтитуловану «Східній бльок у його між- 
народньо-правному та партійно-иравному взаєм о стосунку». Схема дуже 
повна з змістового погляду, бездоганно оформлена графічно, тому ду¬ 
же рельєфно підкреслює неіснування такого бльоку. Бачимо, що з азій¬ 
ських комун і -стичних держав жадна не належить до Варшавського пак¬ 
ту, а двобічними альянсами зв’язані з СРСР тільки Монголія (з 1946 р.) 
і Китай (з 1950 р.). Північна Корея та Північний В’єтнам не зв’язані ні з 
ким жадними міжнародніми договорами; вони обмежилися своєю уча¬ 
стю в московській декларації компартій у листопаді 1957 року. Виходило б, 
що в «східньому бльоці» можна вирізнити три ступені інтеграції, не¬ 
мов три доосередні кола з осередком у Москві: 1) європейські держави, 
об’єднані двобічними альянсами (за вийнята ом Албанії) і Варшавським 
пактом; 2) Китай ,і Монголія, зв’язані з СРСР двобічними альянсами; 
3) Корея і В’єтнам. Могло б здаватися, що дві останні держави найменше 
інтегровані, зберегли самостійність у найповажнішій мірі; але відомо, що 
так не є, що це — звичайні сателіти, бо Китай має іншу техніку контро¬ 
лю своїх сателітів, який обмежується партійним правом, без відклику 
до міжнароднього. Виходило б, що Монголія зв’язана з СРСР в такій 
мірі, як і Китай; але відомо, що її залежність більша,, ніж якогонебудь 
європейського сателіта. Виходило б, що причина неприналежности чо¬ 
тирьох азійських «народніх демократій» до Варшавського пакту одна і 
та сама: цей пакт обмежений, з огляду на географічний критерій, євро¬ 
пейським континентом. Насправді ж відомо, що інша є причина для Мон¬ 
голії, а інша — для решти азійських «народніх демократій». Варшавський 
пакт об’єднує однородних партнерів, з яких кожний утратив незалеж¬ 
ність, але зберіг державну окремішність, тоді як Монголія, підпоряд¬ 
кована Москві ще від 1921 р., інкорпорована так далеко, що майже не 
різниться від радянської союзної республіки. Тому її важко було б до¬ 
пасувати до варшавсько»)' схеми, навіть якби вона лежала в Европі. А 
Китай (з обома своїми сателітами) не належить до Варшавського пакту 
просто тому, що це є радянська імперіяльма структура, а Китай не за¬ 
лежить від СРСР. Можна сказати, що Монголія і Китай — це «крайно¬ 
сті, які стикаються», викликаючи ілюзію географічного спільного знамен¬ 
ника. 
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Між Москвою, Пекіном і Беоґрадом їде змагання в площині догма¬ 
тичній, не ієрархічній, за компетенцію в авторитетній інтерпретації чи¬ 
стоти комуністичної ідеології, а не за збереження партійної дисципліни . 
З цього погляду всі три осередки незалежні один від одного. 

«Взаємини між комуністичними партіями... охоплюють усі соціалі¬ 
стичні держави, за вийнятком Югославії. Саме зв’язок у партійній пло¬ 
щині є вирішальною риеою для виокремлення „східнього бльоку”. Єди¬ 
ним формально-правним виразом цього стосунку є „Декларація дванад¬ 
цятьох”, прийнята комуністичними партіями 12-ох держав у Москві в 
1957 році. Створене об’єднання може якоюсь мірою вважатися наслід- 
ником Комінтерну (1919-1943) та Комінформу (1947-1956). Але його орга¬ 
нізаційна форма куди вільніша. Передбачені лише ,наради в міру по¬ 
треби” для „координації спільної боротьби за... соціалізм”». 

Справді, можна прийняти, що «Декларація дванадцятьох» вичерпує 
взаємини між компартіями обох потуг, взаємини між якими с таки справді 
координативного (консультації), а не субординативного характеру. Пе¬ 
кін не підлягає Москві, а Москва не підлягає Пекінові; обидва центри 
не підлягають жадній спільній централі. Тому, коли вибухла в соціалі¬ 
стичній родині розпря, вона тривала так довго, поки обидва противники 
не погодилися як рівний з рівним, як вільний з вільним, пішовши на 
спільну консультацію в листопаді 1960 р. в Москві. Партійно-праовний 
стосунок не є тут автономним; він міститься в стосунку традиційному 
міжнародньо-правному. Таким самим способом розв’язувалися і розв’язу¬ 
ються конфлікти між суверенними державами; чи у переговорах обидві 
сторони репрезентовані прем’єрами, чи першими секретарями компартії 
— це справа їхнього внутрішнього устрою, а не взаємин між ними. 

Але якби такий гострий і безкомпромісовий «догматичний ухил» тра¬ 
пився не в Пекіні, а в Букарешті чи в Празі, розв’язка мала б місце ке 
на координативній площині, а на субординативній —• так, як це не раз 
траплялося в європейських сателітних державах. Розв’язка мала б харак¬ 
тер санкції, застосованої московською зверхністю супроти підвладного за 
порушення партійного права, партійної дисципліни. Тільки е таких ви¬ 
падках діє партійно-пряЕва норма, цілком відмінна від міжнзродньо- 
правної і діаметрально незгідна з нею. 

У Леберовій праці, багато удокументованій і глибоко продуманій з 
правного погляду, залишилося одно недосказане: механізм того, що ав¬ 
тор зве «партійною дисципліною». Щоб поставити останню крапку над 
«і», вистачить згадати опінію Газарда: партійна дисципліна є підпоряд¬ 
куванням московському імперіяльному центрові — КПРС. 
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«НА МАРҐІНЕСІ» 


«Новий мир» (ч. 1, 1961) почина¬ 
ється статтею «Документи всесвіт¬ 
ньо-історичного значення», в якій 
філософ і дійсний член АН СРСР 
П. Ф. Юдін інтерпретує деклярацію 
конференції комуністичних вождів 
у Москві як «видатний марксо-ле¬ 
нінський документ», як найвище до¬ 
сягнення філософічної думки. У 
цьому відношенні «Новьій мир» міг 
би перевершити найпровінційніший 
з усіх, які ми знаємо, журналів — 
львівський «Жовтень», але остан¬ 
ній не може в цій ділянці змагати¬ 
ся з своїм московським побратимом, 
бо філософічні розкоші сконцентро¬ 
вані в Москві, а ефект повного іді¬ 
отизму міг би бути ДОСЯГІЮІІИЙ тіль¬ 
ки тоді, коли під статгею, яка пе¬ 
реконує, ЩО ІШІУРІЙИП резолюція с 
великим філософічним документом, 
буїв би підписаний обов’язково дій¬ 
сний член академії наук. 

Одначе «Новьій мир» стоїть не¬ 
зрівняно вище не ТІЛЬКИ ЛЬВІВСЬ¬ 
КОГО, а й від усіх київських літера¬ 
турних журналів. У кожному числі 
його є щось цікаве прочитати, що 
трапляється хіба винятково в київ¬ 
ських. У цьому числі друкується 
продовження спогадів І. Еренбурґа 
«Люди, роки, життя». Це спогади 
європейця, їх можна було б друку¬ 
вати у будь-якому паризькому чи 
нью-йоркському літературному жу¬ 
рналі. Автор суверенний в своїх 
думках. Тільки порівняти, яка коло¬ 
сальна різниця між тим гісторичним 
вереском, у якому змагаються ки¬ 
яни, виливаючи лайки на україн¬ 
ських емігрантів, і повними поваги 
спогадами Еренбурґа про росіян за 
кордоном: «Савінков познайомив ме¬ 
не з Ф. А. Степуном. Я знав, що 
Степун — філософ, що він написав 
цікаву книгу «Листи прапорщика», 


в якій показав війну без обов’язко¬ 
вої позолоти...» Про Марину Цвс- 
тасву навіть лірично: «Коли я пе¬ 
речитую вірші Цвєтаєвої, я раптом 
перестаю думати про поезію, пере¬ 
ходжу до спогадів, до долі моїх 
друзів, до свого — люди, роки, жит¬ 
тя ... » 

І то нічого, що Ф. Степун емі¬ 
грант і співробітник антирадянських 
установ на еміграції, а Цвєтаєва (та¬ 
лановитий зрештою поет) поетизу¬ 
вала білогвардійщину. Так само про 
Бориса Зайцева, Буніна і багатьох 
інших. Приклад, вартий наслідуван¬ 
ня для наших київських літераторів 
(зокрема авторів таких романів, які 
тепер пише Ю. Смолич). Згадуємо 
цього останнього не випадково: він 
спеціялізусться на шарлатанських 
описах «бандитизму» петлюрівців. 
Порівняймо його з Еренбурґом: 
«Петлюрівці йшли по Хрещатику 
веселі, нікого не зачіпали. Москов¬ 
ські дами, що не встигли вибратися 
в Одесу, захоплювалися: „Які вони 
милі!” ... » 

Коли я читаю й порівнюю, мені 
ясно все: і брутальний національ¬ 
ний гніт на Україні, який дозволяє 
росіянам з насолодою знущатися з 
українських письменників, навіть 
коли вони такі послушні, як Смо¬ 
лич, і провінційність української лі¬ 
тератури. Не будуть же таких ре¬ 
чей, як спогади Еренбурґа, друку¬ 
вати в обласних журналах Саратова 
чи Ростова, до яких приблизно при¬ 
рівняний Київ. Нестоличний Ленін¬ 
град більше столиця, ніж Київ. Та¬ 
ємницею лишається лише одне, що 
думає Смолич чи Полторацький, 
коли вони роблять ці самі порівнян¬ 
ня, що й ми. Чи справді вони з 
власної охоти, якби прочитали ці 
наші нотатки, вилаяли б нас як 
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Ш 


«буржуазно-націонал істинних бан¬ 
дитів?» 

* 

У цьому ж числі «Нового мира» 
академік І. Майський говорить про 
Б. Шов: «У літературній і громад¬ 
сько-політичній діяльності Шскв бу¬ 
вали помилки» (стер. 233). Але 
це слово без кінця зустрічається у 
всіх літературних журналах. В. Г. 
Бєляєв у «Радянському літературо¬ 
знавстві» (ч. 1, 1960, стор. 46) пише 
про Андрія Чайковського: «В силу 
необхідности тут нам довелося на¬ 
голосити на помилках письмен¬ 
ника». Слово «помилка» в них сак¬ 
ральне і вживається з різними від¬ 
тінками: поблажливо, коли мова йде 
про письменників, які не сподобили¬ 
ся «ев. тайн» марксизму-ленінізму. 
Вони, мовляв, не могли вже через 
це знати правильного шляху і — 
«помилялися»; погрозливо, коли «по¬ 
миляється» людина, вихована на 
марксизмі-ленінізмі, яка перебуває 
в радянському задротовнику (на¬ 
приклад, коли напише «Казку» Пер- 
вам айський). 

Коли я читаю, що письменники. 


пишучи літературні твори, «поми¬ 
ляються», мені хочеться уявити, що 
є якась непомильна інстанція, в якій 
можна ствердити, чи письменник 
помиляється, чи ні. В цьому є щось 
містичне, як взагалі в кожній релі¬ 
гії. І я уявляю собі непомильну ін¬ 
станцію, як велике око, через яке 
можна визначити «помилки». Через 
«око» мусить дивитися лише одна 
людина, бо як дивитимуться всі, — 
бачитимуть різне. Раніше волода¬ 
рем «ока» був Сталін, тепер його не¬ 
помильність перейшла на Хрущова, 
і він дає настанови письменникам, 
як правильно писати. Інші тільки з 
досвіду доходять, чого хоче «око». 
Чисто емпірично. З того виходить, 
що всі, «помиляючись», у деталях, 
пишуть однаково, і мистецтво хиріє. 
Бо в літературі протиставлення по¬ 
милкове — непомильне не¬ 
можливе. Тут все залежить від ори¬ 
гінального бачення світу, тому мож¬ 
на протиставляти хіба такі поняття, 
як талановите — бездарне, оригі¬ 
нальне — епігонське і т. д. 

Іван КОШЕЛІВЕЦЬ 


«РАДЯНСЬКЕ ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО» В 1960 РОЦІ 


«Радянське літературознавство», 
чч. 1-6, 1960, в-во АН УРСР. Редаґує 
колегія, відповідальний редактор О. 
І. Вілецький. Журнал почав вихо¬ 
дити ще перед війною. За 1938-40 
появилося шість чисел, після війни 
поновлений щойно 1957 з двомісяч¬ 
ною періодичністю. Виходить на 160 
стор. великого формату. 

Постійні відділи журналіа в 1960 
році: «Теорія та історія літеретури», 
«Публікації та повідомлення», «Бі¬ 
бліографія», «Хроніка». На цей рік 
окремо був запроваджений відділ 
«До декади української літератури 
і мистецтва в Москві». Своєрідним 
відд&лом є також ювілейний, бо 
майже в кожному числі трапляється 
відзначення якоїсь річниці. У 1960 
році: «До сторіччя народження А. 
Чекова» (ч. 1), «До 90-річчя народ¬ 


ження В. Леніна» (ч. 2), «До 50- 
річчя смерти Л. Толетого» (ч. 6). 
Остапиій відділ найменш цікавий. Не 
тільки тому, що відзначаються юві¬ 
леї російських письменників, а ще 
й тому, що це переважно загальні 
ювілейні місця про письменників, 
творчість яких ліпше досліджена 
в російському літературознавстві, і 
фальиіиво-декляративні тверджен¬ 
ня про впливи російської літератури 
на українську. Те саме можна ска¬ 
зати й про «декадний» відділ, що 
був наповнений оглядами про успіхи 
радянської літератури і клятвами 
про дружбу. 

На другому місці від кінця (після 
названих двох відділів) слід поста¬ 
вити, так би мовити, основний від¬ 
діл — «Теорія та історія літерату¬ 
ри». Тут уміщено ряд статтей з те- 




112 


КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


орії літератури — без теорії літе¬ 
ратури. Наприклад, у ч. 2 стаття А. 
Б ар сука «Про художню майстер¬ 
ність», у третьому — чисто штам¬ 
пована стаття О. Одинцова «Г. В. 
Плехано© про категорії естетики». 
Можливо, найтиповіша своєю без¬ 
плідністю й догматизмом стаття Г. 
В’яз донського «Літературознавство і 
психологія творчости» (ч. 4). Вели¬ 
чезна західня література з цих пи¬ 
тань (уся без винятку) там під за¬ 
бороною, і автор її зовсім не знає. 
Тому отже, задекларувавши, що «бо¬ 
ротьба між матеріалізмом та ідеалі¬ 
змом з питань психології творчої 
діяльности, яка почалася ще в ан¬ 
тичній філософії, не припиняєть ся 
й сьогодні», — автор переходить до 
«джерел» і без кінця цитує все тих 
же Маркса, Енгельса, Леніна. Скла¬ 
дається враження, що ці цитати 
стали такими ходячими, що по них 
ніхто й не сягає безпосередньо до 
книжок цих авторів, а перехоплю¬ 
ють просто один у одного. Поза тим 
жодної статті, в якій дійсно роз¬ 
глядалися б конкретні питання те¬ 
орії літератури. 

Дещо більше фактичного матеріа¬ 
лу в статтях з історії літератури. 
Наприклад, «До історії видання „Ко¬ 
бзаря” 1860 року» (С. Попеля, в ч. 
4), стаття Г. Нудьги «Про Семена 
Климовського і його пісню» (там 
же). Треба тут зауважити, що стат¬ 
ті цього автора, що досліджує голо¬ 
вне фолкльор літературного поход¬ 
ження, завжди будуються на бага¬ 
тому фактичному матерія лі і мають 
документальну вартість. Так само 
багато фактичного матеріялу в стат¬ 
ті Я. Яреми, хоч і в тенденційному 
насвітленні, — «Іван Франко і твор¬ 
чість Гайнріха Гайне» (ч. 1). 

Увага істориків літератури зосе¬ 
реджена на питаннях нової літера¬ 
тури. Лише дві статті (згадана вже 
Г. Нудьги і П. Яременка «Герасим 
Смотрицький», у ч. 5) присвячено 
літературі до 19 віку, жодної статті 
про стару літературу. З чого вихо¬ 
дить, що твердження О. Білецького, 
висловлене років п’ять тому, що ви¬ 
вчення старої української літерату¬ 
ри є цілковито занедбаною ділян¬ 
кою, лишається дійсним і досі. 


Цікавіші матеріяли містить жур¬ 
нал у відділі «Публікації та повідо¬ 
млення»: Л. КулжиН'Ської «Три до¬ 
кументи з приводу заборони вшану¬ 
вання сторічного ювілею Т. Шев¬ 
ченка» (ч. 2), П. Попова «Нові сто¬ 
рінки з літературної спадщини Г. 
Сковороди» (ч. 4), публікації неві¬ 
домих листів Коцюбинського, Фран¬ 
ка та інших. Так, з листів І. Ммки- 
тенка можна довідатися про ситуа¬ 
цію «Березоля» перед його ліквіда¬ 
цією і про участь самого Микитен- 
ка у цій справі. 

Мають вартість також матеріяли, 
що публікуються в бібліографічно¬ 
му відділі. У 5 й 6 чч. опублікова¬ 
но «Бібліографію бібліографічних 
матеріалів з української літератури 
і літературознавства (1946-59)», з 
якої, до речі, видно, як відстає укра¬ 
їнська бібліографія порівняно з ро¬ 
сійською : упорядник (3. Старожи- 
цька) у загальному відділі називає 
тільки одне видання українською 
мовою і вісім російською (для укра¬ 
їнської літератури!). 

Журнал досить слабо виправдує 
свою назву, і наша оцінка цілком 
збігається з критичною думкою чи¬ 
тачів, висловлення яких друкують¬ 
ся в хроніці. Читачі вимагають: 
«... більше статтей з теорії літера¬ 
тури», «Треба подбати про те, щоб 
на сторінках журнал а знайшла своє 
висвітлення й вірну оцінку твор¬ 
чість мало вивчених письменників, 
таких як В. Самійленко, Б. Грін- 
ченко, П. Куліш», «... серйозної й 
глибокої аналізи творів, висвітлен¬ 
ня питання художньої майстернюс- 
ти письменників», «... про худож¬ 
ню форму творів, їх національну 
специфіку» і т. д. Ці побажання 
взяті з одного тільки числа. За рік 
їх опубліковано далеко більше. 

І все ж ми не схильні цілковито 
неґувати значення цього журнала. 
Літературознавець за кордоном зна¬ 
йде в ньому багато корисного мате¬ 
ріялу. Часом там, де найменше його 
сподівається. Наведемо приклад. У 
другому числі надрукована декад¬ 
на стаття Єлисавети Старинкевич 
«Сучасна тема в українській драма¬ 
тургії 1959 року». Авторка сумлін¬ 
но переглядає ©сю (дуже велику) 
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драматургічну продукцію за рік і 
стверджує, що всі п’єси пишуться 
за одним штампом. Схема однієї 
п'єси (цитуємо дослівно): 

«Вкравшись у довір’я директора 
суднобудівельного заводу Вугрова, 
інженер Клеїн одружується з його 
дочкою. Та виявляється, що це зра¬ 
дник вітчизни, аґент іноземної дер¬ 
жави. Вчинивши диверсію на заво¬ 
ді, Клеїн вистукує на потаємному 
радіопередатчику відповідну реля¬ 
цію своєму начальству і стріляє в 
дружину Вугрова Віру, яка відмо¬ 
вилась співробітничати з заокеан¬ 
ською розвідкою. За першим варіан¬ 
том фіналу Віра падає мертвою, за 
другим — тільки поранена („Віра” 
М. Буглакова)». 

Таких схем Старинкевич подає 
аж дев’ять, запевняючи, що «можна 
було б продовжити список_» При¬ 

чин такої одноманітности вона шу¬ 
кає в «помилках» самих авторів. 
Якби вона назвала справжні при¬ 
чини, стаття відразу виглядала б 
«контрреволюційною». 

Тут подано тільки поверховий пе¬ 
регляд «Радянського літературо¬ 
знавства», лише для загальної орі¬ 
єнтації. Кожен, хто ближче знайо¬ 
митиметься з журналом, зверне ува¬ 
гу на те, що його більше цікави¬ 
тиме. 

І. К. 


БОГДАН ТОБІЛЕВИЧ , «Панас Кар- 
позич Саксагапський, 1859-1940 . 
Життя і творчість», Державне ви¬ 
давництво образотворчого мистецтва 
і музичної літератури, 328 стор, 55 
ілюстрацій, Київ 1957. 

Книга, треба думати, внука П. К. 
Саксаганського Богдана Петровича 
Тобілевича — багата й відлініяна, 
спрямована чітко у бік широкої біо¬ 
графії, як аналізи творчого шляху 
артиста. Основний контур її — ре¬ 
пертуар, осмислення і переосмислен¬ 
ня ролей, мізансцен і поступова кри¬ 
сталізація театру Саксаган¬ 
ського. Архітектонічні недоліки 
твору, певне «нагинання» правди у 
відомому напрямкові й дуже добре 
зрозумілі кожному замовчування 
фактів (особливо в останніх розді¬ 
лах, присвячених революційним і 


пореволюційним подіям та рокам 
незалежности України) пояснюють¬ 
ся, поза всяким сумнівом «відсутні¬ 
стю всякої присутности» елементар¬ 
ної свободи, інакше кажучи, — 
страхом. 

Біографічних «відкрить» у книзі 
обмаль (проте багатий ілюстрований 
матеріял набирає промовистости 
слів!), але відсутні в ній і тенден¬ 
ційні судження про різні часом ро¬ 
динні — понадродинні! — колізії 
Тобілевичів. Біографічні партії і де¬ 
талі залишаються — прибудовами. 
Авторова увага скерована головне 
на розкриття особливостей театру П. 
Саксаганського, порівняно з театром 
кожного з його товаришів: М. Ста- 
рицького, М. Кропивницького, М. 
Садовського. Послідовно й умотиво¬ 
вано наголошуються рол я І. Карпен- 
ка-Карого — і в житті і у фаховому 
вдосконаленні Т. Саксаганського, 
навіть його братерського «провід- 
ництва». І смак І. Карпенка-Карого 
до соціяльної проблематики, і його 
свідомість історичного значення від¬ 
родження театру для «всього укра¬ 
їнського» — полонили не тільки Па¬ 
наса Карповича, а й Богдана Пет¬ 
ровича Тобілевича. Тотожні їхні 
погляди і на реалістичний, побуто¬ 
вий український театр — «єдиний 
сутонародний на всю Европу». 

Під кінець книги автор сумарно, 
казьонно й спрощено характеризує 
погляди П. Саксаганського на «ре¬ 
пертуар новий, високохудожній, ми¬ 
стецтво, зрозуміле усім, сповнене по¬ 
чуттів сучасних людей», наголошує 
виступ заслуженого артиста проти 
формалізму в театральному мистец¬ 
тві, проти Курбаса — «курбалесії». 

Зовсім не ждано для читача П. 
Саксагапський береться до постано¬ 
ви низки клясичних творів світової 
драматургії, ставить ІНіллера, за¬ 
хоплено працює над Шекспіровим 
«Отеллом», мріє про «короля Ліра» 
і т. д. І такий новий етап у роботі 
його пояснюється ... зверненням до 
світової клясики і російських теат¬ 
рів того часу, цілковитим збігом між 
репертуарними плинами Київського 
Народного і петроградського Вели¬ 
кого драматичного театрів... До 
цього можна лише додати досить пі- 
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кашне твердження бідолахи-аовто- 
ра, що «Визволення Києва частина¬ 
ми Червоної Армії не дало вибух¬ 
нути конфліктові між Саксаган- 
ським і націоналістичним урядом. З 
цього часу робота протікала без гні¬ 
тючої опіки -над ідейно-творчим 
спрямуванням театру». Обидва па¬ 
су си любенько вмістилися на одній 
сторінці (241)... 

Сторінки книги Богдана Тобілеви- 
ча ч присвячені Гастролям україн¬ 
ської трупи в Петербурзі (1886), на- 
тякують ледве не на вищість нашо¬ 
го народ нього театру над тогочасним 
російським. Але згодом росіяни ви¬ 
росли понад голову українського ав¬ 
тора, особливо, звичайно, МХАТ. 

Взагалі ж твір пронизано знева¬ 
гою до «буржуазно-націоналістичної 
української інтелігенції», зате ува¬ 
гою, вірнопідданською до всього ро¬ 
сійського — частий гість на його 
сторінках Бєлінський, згадано і Л. 
Толстого, і В. Короленка, і Ф. Ша- 
ляпіна і т. д. А ще крім «кровного 
братства» українців і росіян на цих 
сторінках зустрічається мова про на¬ 
шу (очевидно, що спільну) «вітчиз¬ 
няну культуру» і штамп — і «уль- 
трапатріотичний», і часом, оптиміс¬ 
тичний. 

Олекса ІЗАРСЬКИЙ 

ОСТАП ЛИСЕНКО , М. В. Лисен - 
ко. Спогади сина. Державне видав¬ 
ництво образотворчого мистецтва і 
музичної літератури УРСР; літера¬ 
турний виклад Б. Хандроса, 268 
стор., Київ, 1959. 

У передмові до спогадів Остапа 
Лисенка Максим Рильський назвав 
цю «безіпретенсійво написану» кни¬ 
гу «цінним надбанням у небагатій 
нашій мемуарній літературі». 

Як і авторові спогадів, читачеві 
дорогий наш і гарний і шляхетний, 
наш національний — у книзі скрізь 
тільки: народний! — композитор Ми¬ 
кола Лисенко, український Київ на 
межі сторіч і така далека вже Укра¬ 
їна за горами, за кряжами трупів і 
долами апокаліптичних років. 

На превеликий жаль, у книзі спо¬ 
гадів Остапа Лисенка усе — корот¬ 
ко, вадмі-рено, усе — стисло, відшлі¬ 
фовано, усе — узгіднено, перевірено, 
пропорційно. Усе тут втиснуто у тіс¬ 


ні рамці, як у прокрустове ложе. 
— Без маси деталів і бажаних жит¬ 
тєвих «навіть дрібниць». Коли вони 
все ж зустрічаються, то завищи при 
тому відчутно скнару руку. 

Рука ця вже понад вісімдесятріч- 
ного Остапа Лисенка чи літератур¬ 
ного «викладача» Б. Хандроса? Чия 
це рука?! 

От благенькі сторінки чепурного 
томика в полотняній оправі. Чорний 
шрифт: «Остап Лисенко», внизу — 
блакитний «Микола Лисенко». Чор¬ 
на вишивка ніжних заставок. На ви¬ 
падково розкритій сторінці — М. Ли¬ 
сенко і Т. Рильський, відпочивають 
у плетених кріслах під романівсь- 
ким дубом, між кріслами хлопчик у 
брилі: Максим ... 

Такий зміст і друкованих сторінок 
книги: М. Лисенко у себе в кабінеті, 
на возі хорової валки під час подо¬ 
рожі Україною, на львівському двір- 
ці і в полтавському театрі на святі 
відкриття пам’ятника І. Котляревсь¬ 
кому, у Петербурзі, у Китаєві на да¬ 
чі— по сусідству із Старицькими, у 
своїй му з ичпо-дра матичнїій школі 
на Великій Підвальній ч. 15, в укра¬ 
їнському клюбі «Родина». Іван Фран- 
ко — у Києві й у Львові, Михайло 
Коцюбинський, Микола Садоеський, 
М. Драгоманов, Дніпрова Чайка за 
лисенківським «Блкгшером» ... 

Проте хай український читач, бе¬ 
ручись за книгу Остапа Лисенка, 
приготується бути свідком вимага¬ 
ного від автора самообпльовування. 
Вершком «такого» можна вважати 
твердження — що за прикрий ана¬ 
хронізм! — композиторового сина, що 
Лисенкові концерти 1911 року в Мо¬ 
скві (з приводу 50-річчя смерти Т. 
Шевченка) «... перетворились для 
Миколи Віталіовича у своєрідний 
творчий звіт Москві, Росії» (стор. 
195), На такому тлі згадка серед 
гарно виліпленого розділу про відві¬ 
дини Миколою Лиісенком (разом з 
гімназистом Остапом) старого І. Не- 
чуя-Левицького про «буржуазно- 
націоналістичні» погляди письмен¬ 
ника, що часом, мов бур’ян глушили 
світлий талант його» або, скажімо, 
завгвага про київських слухачів Ли- 
сенкової «Енеїди», що то «молода 
Росія сміялася з Росії старої» (стор. 
229) — не примусить читача більше 
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червоніти за літню вже людину, за 
автора книги. Тут придалася б — 
іронічна посмішка та ще думка Ми¬ 
коли Лисенка, наведена у цих спо¬ 
гадах: «... революцію бачиш. А що 
змінилось? Те ж око. В’язниць і 
ешафотів побільшало, та й катів 
наплодилось аж нікуди... Всім не 
легко тепер. Скільки крони пролито, 


ПОЕЗІЯ МИСЛІ 


(Галя Мазуренко, «Пороги»; Лон¬ 
дон, 1960) 

З усіх книжок, що вийшли на 
еміграції за останні кільканадцять 
літ, ця, безумовно, видана най¬ 
гірше. Сімдесятдвосторінкову кни¬ 
жку зброшуровано на зразок 
зошита і до цього сяк-так до¬ 
ліплено обкладинку, на якій нема 
«ні написів, ні знаків». Показник 
змісту — відсутній; поезії йдуть од¬ 
на за одною без належної відстані; 
то починаються внизу сторінки од¬ 
ним-двома рядками, то розрива¬ 
ються на частини, то зливаються 
одна з одною. «А коректу випра¬ 
вить тінь», — пише авторка в одній 
поезії. Але й тінь не правила ко- 
ректи в цій книзі. (З листа авторки 
я довідався, що вона стояла перед 
дилемою: або відбити так, як є, 
або весь склад піде в піч, на оли¬ 
во). 

І все таки це поезія. 

Справжня поезія. 

Ім’я Галі Мазуренко, мабуть, ні¬ 
чого не говорить загалові україн¬ 
ського читацтва, дарма що вона на¬ 
лежить до письменників з солід¬ 
ним літературним стажем і видала 
перед другою світовою війною три 
збірки поезій («Вогні», «Стежки», 
«Слігоцвіти»). Але остання з цих 
збірок побачила світ щось двадцять 
років тому, і відтоді поетеса стояла 
осторонь від т. зв. літературного 
життя і друкувалася, якщо не по¬ 
миляюсь, лише в аргентинському 
журналі «Пороги», який мав дуже 
вузьке коло читачів. 


стільки надій затоптаних, що зда¬ 
ється, і дихати нічим. І все ж «не 
робей за отчизну любезнуго» ... Мо¬ 
же й нам пощастить ... Ми по¬ 
винні допомогти йому (українському 
народові — О. І.) у цьому. Хто чим 
зуміє. Пам’ятай про це Остапе в 
Петербурзі (стор. 146). 

Олекса ІЗАРСЬКИЙ 


* 

В наші дні визернився й визрів 
новий жанр поезії — жанр лірич¬ 
ного щоденника чи нотатника, в 
якому фіксуються не стільки по¬ 
дії, скільки окремі думки про них, 
враження, рефлексії, медитації. 

Цей жанр знайшов своє формаль¬ 
не довершення в творчості покійно¬ 
го російського поета Ґеорґія Івано¬ 
ва. 

Але, як учені різних країн іноді 
одночасно досягають тих самих на¬ 
слідків, так і поети незалежно один 
від одного витворюють подібні або 
й тотожні мистецькі категорії. 

Галя Мазуренко не наслідує Ґ. 
Іванова, ані взагалі не пов’язана з 
російською поезією, і, може, тільки 
з Федором Сологубом має вона не¬ 
величку спорідненість — на міс¬ 
тичному ґрунті. 

Джерела творчости Галі Мазурен¬ 
ко — це схїдня філософія і євро¬ 
пейські містики: Сведенборґ, Ру¬ 
дольф Штайнер... 

* 

Інтонаційно деякі поезії Галі Ма¬ 
зуренко нагадують інтимну лірику 
Шевченка —■ лірику, в якій Шев¬ 
ченко не мав досі ні послідовників, 
ні наслідувачів: 

У загрублих пальцях голка 
Ковза і не хоче шити. 

Вчора я, мов богомолка, 

На холодних білих плитах 
Повзала, щоб їх домити. 

Встала потім, потягнулась, 
Подивилась — гарно, Боже! 

Подібність збільшується ще й тим, 
що це пише людина, яка духово та 
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інтелектуально підноситься над су¬ 
спільством, а соціально стоїть на 
одному з найнижчих його щаблів. 

Доктор філософії — наймичка, 
яка щіткою 

Стирає з Будди чорну пляму. 

З древнього Б^^и, що стоїть для 
прикраси і що на нього ніхто не ди¬ 
виться, 

бо гості 

В кути не лазять біля столу, 

Де щось там випиляно з кості. 
Історія повторюється: щось подіб¬ 
не відчував, мабуть, учений еллін- 
раб римського вельможі. 

І поетеса знає, що історія повто¬ 
рюється: 

Спіраллю в'ється шлях. Середньо¬ 
віччя 

І містика, і суєвір’я жах, 

Колись залишені, тепер мигають 

ближче, 

ніж Ренесансу стяг. 

І в далині, де порожньо, де пусто, 
Здригаючися, бачиш початок. 
Повторюється і творчість. 

Галя Мазуренко якось дивно спо¬ 
лучає — часом у тих самих поезіях 
—- технічну недосконалість з висо¬ 
кими формальними осягами. 

Досі я, довірившися загально¬ 
прийнятим у літературознавстві по¬ 
глядам, вважав фігурні поезії зви¬ 
чайною літературною грою. Але до¬ 
сягнення потрібного ефекту за до¬ 
помогою зорових вражень — це зо¬ 
всім не гра: 

Хитались тополі. Густішали тіні. 
Хрест на хрест, хрест на хрест лілеї 

хилило. 

Хрустіла зів'яла трава під коліном. 
Учитель молився. 

Тут ні словом не згадується роз¬ 
п’яття, але хрестоподібна літера 
«х» (андріївський хрест) залишає в 
підсвідомості образ хреста. 

Якщо колись я писатиму підруч¬ 
ник поетики, то для пояснення, що 
таке мотив, я візьму два приклади: 
З Івана Буніна: 

Воткнув копье, он сбросил шлем и 

лег. 

Курган бьш жесткий, вьібитьій. 

Кольчуга 

Колола грудь, а спину полдень 

жег. . . 


Осенней сушью жарко дуло с юга. 

И умер он. Окостенел, застьіл, 
Припав к земле тяжелой головою. 
И ветер волосами шевелил, 

Как ковьілем, как мертвою травою. 

И мураавьи закопошились в них ... 
Но равнодушно все в округ мол чало, 
И далеко среди пюлей нагих 
Кольє, в курган воткнутое, торчало. 
І Галі Мазуренко: 

Там козак у полі спить 
замріяний... 

Очі не закрив. 

Хіба не спиться? 

Він вітрами сивими 
завіяний, 

І повзе мурашка 
по зіниці. 

Як бачимо, мініятюра української 
поетеси не блідне від зіставлення з 
твором визнаного майстра. 

Але найцінніше в збірці — це ча¬ 
сом, може, парадоксальні, навіть 
єретичні (а яка самостійна думка 
не єретична?), але завжди цікаві і 
свіжі думки поетеси: 

Хто взяв меча — чи той не загибає? 
А чи не гине ... хто хреста бере? 

Тому що до читача ця збірка, ма¬ 
буть, так і не дійде (а якщо й дій¬ 
де, то не розкриється захований за 
будяччям друкарських помилок її 
поетичний зміст), дозволю собі на 
закінчення цієї нотатки навести ще 
одну поезію, яка здасться мені од¬ 
нією з кращих у збірці: 

Коли відквітнуть наші мрії 

Та й з вітром відлетять осіннім, 

Надійдуть інші покоління, 

Ті довгождані, молодії. 

І ми боролися й шукали, 

Та від ідеї до ідеї 
По двадцять роковин минало. 

Щоб не лишить нічого з неї. 
Надійдуть інші покоління, 
Палатимуть і згинуть щиро, 

І двадцять років ляжуть сіро 
На правду їх страшною тінню. 

І стане істина — брехнею. 

Вогонь їх — чадом. Смерть — зо¬ 
рею. 

Ігор КАЧУРОВСЬКИЙ 




КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


117 


ДИРЕКТИВНА КНИГА 

І. І. КОМПАНІЄЦЬ, Становище і 
боротьба трудящих мас Галичини , 
Буковини і та Закарпаття па почат¬ 
ку XX століття (1900-1919 рр.). В-во 
АН УРСР, Київ 1960 , 372 стор. 

Монографія Компанійця, старшо¬ 
го наукового співробітника Інститу¬ 
ту історії АН УРСР, є, з одного бо¬ 
ку, дисертацією для здобуття ти¬ 
тулу доктора історичних наук, на¬ 
писаною в 1958 році, а, з другого 
боку, ідеологічно унапрямлюючою 
працею, метою якої є показати, як 
досліджувати найновішу історію за- 
хідніх областей України і як робити 
партійні узагальнення з таких до¬ 
слідів. Останнє якнайвиразніше ви¬ 
пливає з самого змісту книги і та¬ 
кож з позицій автора, зайнятих ним 
на сторінках радянської преси і під 
час засідань ученої ради Інститу¬ 
ту історії в квітні і травні 1958 ро¬ 
ку. 

Компанієць уже кілька разів у 
найгострішій формі виступав проти 
молодого історика О. Ю. Карпенка 
(що працює у львівському Інститу¬ 
ті суспільних наук АН УРСР) за 
те, що той насмілився в одній з 
своїх наукових етаттей твердити, 
що «в Східній Галичині в листопаді 
1918 року відбулась окрема націо¬ 
нально-демократична революція і 
що ЗУНР утворилася ... як наслі¬ 
док революційного руху народиіх 
мас». Компанійця схвилював факт, 
що Карпенко «включив і буржуа¬ 
зію, і пролетаріят в одне загаль¬ 
нонаціональне повстання, що по суті 
веде до відродження буржуазно-на¬ 
ціоналістичної теорії єдиного пото¬ 
ку», і що він «революційну бороть¬ 
бу в Східній! Галичині розглядає як 
складову частину революції в Ав¬ 
стро-Угорщині», а не як безпосеред¬ 
ній наслідок та частину російської 
більшовицької революції, чого ви¬ 
магає партійність у науці. (Про на¬ 
пасті Компанійця на Карпенка мо¬ 
жна докладніше прочитати в «Ук¬ 
раїнському історичному журналі», 
ч. 5 за вересень-жовтень 1958 р., 
де зреферовано згадане вище за¬ 
сідання вченої ради, і в «Радянсь¬ 


кій Україні» від 10 вересня 1958 р.). 

Стільки можна сказати про гене- 
зу цієї політично-унапрямлюючої 
монографії, додавши до цього хіба 
ще факт, що всі наукові праці з 
історії України пишуться на спе¬ 
ція льне «соціялістичне замовлення» 
секретаріяту ЦК КПУ. 

Перші розділи книги з’ясовують 
колоніяльну відсталість західньо- 
українських земель у складі Авст¬ 
ро-Угорщини, при чому окремо вка¬ 
зано на напівфевдальні та нанів- 
капіталістичні форми експлуатації, 
на дуже слабий розвиток промис- 
ловости і на безземельність україн¬ 
ського селянства. На основі аналізи 
статистичного матеріалу автор твер¬ 
дить, що на початку XX стол. З млн 
га землі, тобто 44% всієї земельної 
площі, належало великим земле¬ 
власникам (стор. 35-36) і що «в за¬ 
хідноукраїнському селі було бли¬ 
зько 80% бідняцьких, 15% серед¬ 
няцьких і 5% куркульських госпо¬ 
дарств» (стор. 41). Такий розподіл 
землі та аграрне перенаселення 
примушували українське селянство 
емігрувати передусім у заокеанські 
країни: з 1901 по 1912 р. тільки до 
СІЛА виїхало з Галичини 180 тисяч 
українців (стор. 67). «Деяка части¬ 
на лятифундій перебувала в руках 
українських поміщиків і виходців з 
української буржуазії»:, — пише 
Компанієць; він статистично не 
уточнює цієї «деякої частини» про¬ 
сто тому, що і йому дуже добре ві¬ 
домо, що всі великі лятифундії ма¬ 
ли виключно польські, німецькі, 
угорські та румунські поміщики. У 
своїй «науковій партійності» він до¬ 
говорився навіть до того, що «чима¬ 
ло акціонерних товариств, підпри¬ 
ємств, фінансових установ належа¬ 
ло українській буржуазії», при чо¬ 
му знову немає жадних цифр — 
просто сказано «чимало». 

Про «солідність» у дослідженні 
документальних матеріалів свідчить 
таке узагальнення Компанійця: 
51,7% німецького населення в Га¬ 
личині, на Буковині та Закарпатті 
було зайняте в промисловості і тор- 
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гівлі (стор. 42-43). Всім відомо, що 
австрійська адміністрація та ста¬ 
тистика не визнавала євреїв як ок¬ 
ремої національности, і тому євреї 
найчастіше подавали себе за «нім¬ 
ців»; про це повинен би знати і І. І. 
Компанієць і не писати нісенітниць. 
Як же тоді вірити іншим його да¬ 
ним? От хоч би тим, що «на по¬ 
чатку XX стол. на західньоукраїн- 
ських землях існувало близько 700 
закладів фабрично-заводського ти¬ 
пу з загальною кількістю робітни¬ 
ків 62-63 тисяч, а разом з кустарно- 
ремісничими промислами — 300 ти¬ 
сяч осіб» (стор. 46-48). 

В книзі багато говориться про 
прагнення західніх українців з’єд¬ 
натися з російським народом (надр., 
на стор. 100) і про те, що «австрій¬ 
ський уряд використовував україн¬ 
ські буржуазно-націоналістичні па¬ 
ртії для ворожої пропаганди проти 
Росії і всього російського» (стор. 51, 
52). Виходило б, що Компанієць ба¬ 
жав би, щоб українські національ¬ 
ні партії того часу підтримували ... 
російський царський автократизм та 
імперія лі зм! 

Селянські страйки в 1902 і 1906 р. 
автор характеризує як страйки, що 
ними керували «низові селянські 
комітети», і що «центральний комі¬ 
тет, який перебував у Львові, був 
створений буржуазною партією ра¬ 
дикалів і вів лінію на зрив страй¬ 
ку» (стор. 165). 

Окреме місце присвячене Україн¬ 
ським січовим стрільцям (УСС), які, 
мовляв, «були вірними слугами ав- 
стро-угорських окупантів» і в склад 
яких «в основному входили синки 
куркулів». «Січовики жорстоко роз¬ 
правлялися з кожним, кого запідо¬ 


зрювали в русофільстві», — пише 
Компанієць. 

Менше-більше в такому ж стилі 
в книзі пишеться також і про по¬ 
стання Західноукраїнської Народ- 
ньої Республіки (яка «була проголо¬ 
шена 13 листопада 1918 р.» (!) і яка 
була «прямим результатом контр¬ 
революційних дій (української бур¬ 
жуазії»). Автор не залишає на 
ЗУНР ні однієї сухої нитки переду¬ 
сім за те, що її керівники «висту¬ 
пали на той час за утворення окре¬ 
мої буржуазної держави», що вони 
«для придушення революційних ви¬ 
ступів народ віх мас ... зформу ва¬ 
ли військові частини, які злилися в 
так звану Українську Галицьку Ар¬ 
мію (УГА)» і що «західноукраїн¬ 
ська буржуазія ... вороже стави¬ 
лася до Росії, намагалася видати 
поневолені західньоукраїнські землі 
за „український П’ємонт”... і ві¬ 
дірвати Україну від Росії». 

Книга перевантажена полемікою 
з багатьма українськими істориками 
та економістами і гострою критикою 
«ненаукового підходу деяких радян¬ 
ських дослідників і вчених», які в 
точно окреслених рамах «партійно- 
сти в науці» хотіли дещо об’єктив¬ 
ніше та спокійніше проаналізувати 
національне, політичне та економіч¬ 
не становище українського народу в 
межах Австро-Угорщини. Але на 
такий обмежений об’єктивізм у на¬ 
уці партія устами Компанійця не 
дає дозволу. Його книгу можна тра¬ 
ктувати як своєрідне мірило, мірило 
тільки з мінусовою скалею для 
оцінки науково-історичних дослідів 
в УРСР. 

В. П. С. 
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Франція належить до тих країн, 
де рухливість думки й спостережен¬ 
ня поєднується з консерватизмом та 
рутинністю поглядів; де зацікав¬ 
леність новим не завжди направляє 
втерте старе. Так е зокрема з укра¬ 
їнськими справами. У Франції, бі¬ 
льше, ніж деінде в Західній Евро- 
пі, все охоплене кордонами СРСР 
з 1939 р. — це Росія, російське. Так 
говорять і пересічний чоловік з ву¬ 
лиці, і освічений інтелектуаліст, 
журналіст або письменник, і най¬ 
вищі дипломатичні чинники. Це так, 
поки мова йде буденними, втерти¬ 
ми шляхами ... Але, коли з тієї чи 
іншої причини зиторкігути речі гли¬ 
бше, то, на диво, люди й чинники 
показуються поінформованими. От¬ 
же іригація і невдоволення україн¬ 
ців у Франції мусять взяти інший 
фарватер: справа не в незнанні ук¬ 
раїнської проблеми, а в приспано- 
сті чи, може, неактуальності. Є, оче¬ 
видно, ще один чинник, чи не най¬ 
важливіший: по л і ти ч:і гі п ередсуд и 
або приховане зацікавлення в не- 
порушуванні цієї проблеми. їх ма¬ 
ють праві кола з своїми традицій¬ 
ними, непорушними, можна б сказа¬ 
ти, «неділ ямськими» традиціями і 
кола ліві з своїми «всесоюзними» 
ідеалами. Перші і Другі тримають 
у руках чи не всі інстанції: школи, 
пресу, установи. Ще донедавна ук¬ 
раїнські справи або взагалі не по¬ 
рушувались публічно, або не нази¬ 
вались на ім’я, або говорилося про 
них з редакційною, іноді злобною, 
приміткою. 

Од нак ці наші заяв аги не пряму¬ 
ють до ствердження звороту в цих 
справах: ні, так ще не е. Ще й про 
відлигу не можна говорити. Що¬ 
найбільше можна сказати, що те не¬ 
порушне «табу», яке закривало уста 
перед словом «Україна», дещо від¬ 
слонилось. За останній рік можна 
було скоп статуя а ти, що під трюком 
актуальности відомості, які торка¬ 
лись України та українців взагалі, 


дещо вільніше появлялись на сто¬ 
рінках преси, навіть у радіо, або 
лунали в устах відповідальних лю¬ 
дей. Треба нагадати про статті ко¬ 
респондента газети «Ле Монд» з 
Москви на початку листопада 1959 
про «Відвідини колиски російської 
цивілізації». На сторінках «Сучас¬ 
ної України» ці статті в свій час 
були зреферовані і частинно пере¬ 
кладені. З вірогідних джерел ми до¬ 
відалися, що дальші статті з цього 
циклу були забль оков ані радянсь¬ 
кою цензурою. Дипломатична «чем¬ 
ність» заходить так далеко, що ко¬ 
респонденти і журнал вважали за 
відповідне респектувати цю заборо¬ 
ну. Тут треба зазначити, що «Ле 
Монд», при, всій його тактовності, 
є чи не одиноким часописом, який 
ще й сьогодні подає в дужках, що 
два, три чи кілька рядків скресли¬ 
ла цензура, коли таке стається з 
статтями його кореспондентів з 
СРСР. А це трапляється досить ча¬ 
сто. 

Цей же «Ле Монд» у своєму най¬ 
поважнішому виданні, в місячни¬ 
ку «Ле Монд діпльоматік» за гру¬ 
день 1960 р., вмістив велику статтю: 
«Чи розв’язав СРСР національну 
проблему?» Стаття, дуже докладна, 
ділово з’ясовує, як більшовики за¬ 
бирались до розв’язки питання на¬ 
ціональностей ще перед революці¬ 
єю. Але вже й тоді, а тим більше 
при владі, допускаючи формальну 
автономію чи навіть «незалежність», 
вони забезпечували собі повний кон¬ 
троль всіх підлеглих національнос¬ 
тей через єдність партії. Стаття на¬ 
в’язує до дек ол он із а дійного проце¬ 
су в світі і обережно питає: «Чи 
структурні переформування, яких 
зазнали ці країни (СРСР мається на 
увазі передусім — К. М.) привели до 
затергя політичної проблеми, яка 
звичайно виринає з співжиття в од¬ 
ній державі різних етнічних рухів?» 
В дальшому стаття говорить про 
фактичний стан національностей в 
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СРСР, наводить статистичні дані, по¬ 
дає історичний перегляд заворушень 
і нескінченних чисток, називаючи 
при цьому в першу чергу Україну, 
і закінчує нагадкою, що такий стан 
триває далі, всупереч певним лібе- 
ральнішим посуненням теперішньо¬ 
го уряду. Думаємо, що зайво підкре¬ 
слювати і важливість появи цієї 
статті, і еволюцію в настанові самої 
редакції, коли зважити, що це ви¬ 
дання «Ле Монду» є справді видан¬ 
ням для дипломатів і лежить на 
столі в міродатних осіб. 

Це стає ще більше значущим, ко¬ 
ли пригадати, що в 1959 році про 
проголошення у США «Тижня поне¬ 
волених націй» подано у французь¬ 
кій пресі тільки скупі й неприхиль¬ 
ні вістки. Але вже на весні 1960 р. 
приїзд Хрущова до Франції і кон- 
фінація більшости політичних емі¬ 
грантів з Сходу дала привід до по¬ 
дачі чіткіших вісток про народи 
СРСР, в тому числі український. 
Обурення з приводу цих строгих за¬ 
ходів, за якими добачувано вимоги 
охоронних установ СРСР, привело 
до того, що вся преса відкрито за¬ 
говорила про всі заторкнені націо¬ 
нальності — і про українців також. 
Треба підкреслити: українці і цим 
разом були в кінці списка, принай¬ 
мні попервах, а іноді їх і промов- 
чувано. При кінці конфінаційної 
операції українці таки добилися на¬ 
лежного їм відмічення: їх листи до 
редакцій були опубліковані (в «Ле 
Монд», у «Фіґаро» і т. д.), і про¬ 
тести знайшли відгук і були ци¬ 
товані. Але телеграму української 
групи до каноніка Кіра напередодні 
його побачення з Хрущовим опу¬ 
блікували таки не всі органи. 

Протягом 1960 року траплялося бі¬ 
льше нагод, щоб порушити укра¬ 
їнські справи на французькому пу¬ 
блічному форумі. При цьому відчу¬ 
валося, що «дещо» змінилося. Но¬ 
татки про Україну та українців ма¬ 
ли інший тон. З приводу подорожі 
Хрущова на сесію ОН уже не було 
в деяких органах злобних натяків 
на можливі акції українських «на¬ 
ціоналістів». Не говоримо вже про 
традиційну прихильність католиць¬ 
кої преси (якщо, очевидно, пода¬ 


ти їй відповідні матеріали!), яка за 
джерелами УХР подала низку пові¬ 
домлень про українські справи. 

Деколонізаційна справа в ОН не 
викликала у Франції такого від¬ 
гуку, як. наприклад, у США, зок¬ 
рема, якщо мова йде про «колонії 
СРСР». Якби не зміна постави СРСР 
щодо Альжіру, то можливо, що про 
ці речі говорилося б дуже дискрет¬ 
но. Відому промову Діфенбекера 
французька преса зрозуміла зовсім 
не так, як ми. Однак на визнання 
більшовиками де факте «уряду Аль- 
жірської Республіки» французькі 
чинники зареаґували гостріше. В 
провідних часописах та в радіо ви¬ 
разно заговорили про совєтський 
колоніалізм. При цьому ці газети 
(за деякими вийнятками) згадували 
і про Україну, як його жертву. На¬ 
віть ген. де Ґоль заговорив про 40 
мільйонів мусулман, поневолених в 
СРСР. Показалося, що, коли потріб¬ 
но, то для компетентних кіл, на¬ 
віть найвищих, СРСР таки не є не- 
доторкальним. Це є дуже важлива 
констатація, і вона мас присвічува¬ 
ти майбутній політичній акції укра¬ 
їнської спільноти у Франції. Це та¬ 
кож означає, що ми все ще мусимо 
рахуватися з імперативами акту¬ 
альносте. Але принаймні ми зна¬ 
ємо (якщо дотепер у цьому сумні¬ 
валися), що теки про Україну не 
є порожні, що вони навіть регуляр¬ 
но наповнюються. Це є теж зобо¬ 
в’язуючим для нас: зайвими були б 
дрібні таї елементарні нотатки з на¬ 
шого боку. Потрібна тільки удоско¬ 
налююча, поглиблююча інформація 
і, що найважливіше, актуалізуюча 
дія. 

На жаль, якраз щодо цієї остан¬ 
ньої вимоги мусимо ствердити, що 
українська спільнота у Франції ще 
не є зрілою. Це особливо вражає, 
коли зважити, що українська емі- 
ґрація перебуває тут уже близько 
півстоліття, перебуває масово, з сво¬ 
їми інституціями, з визначними гро¬ 
мадськими та інтелектуальними си¬ 
лами. Українців знають як одиниць, 
знають як ту або іншу громаду або 
інституцію. Але не знають як спіль¬ 
ноту! З українською спільнотою, як 
частиною фактичного населення 
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Франції, ще не рахуються. Зреш¬ 
тою це було б трудно, бо українська 
спільнота в більшості періодів сво¬ 
го перебування у Франції не мала 
центрального репрезентативного ор¬ 
гану. Українці, правда, здобули ад¬ 
міністративне визнання української 
національности, і це був значний 
осяг. Але поза тим — можна смііло 
сказати — українські справи у 
Франції залишаються провінційни¬ 
ми та «передпокоєвими». Ми маємо 
осяги: участь у наших імпрезах тієї 
чи іншої визначної особи; успіхи 
наших хорів; відгуки на наші свя¬ 
та, урочистості або служби Божі; 
згадки в пресі. Але все це відбу¬ 
вається приватно або напівпрплат¬ 
но, а географічно — часом на про¬ 
вінції. В центральних установах, в 
офіційних програмах, навіть коли 
йде мова про справи, які нас тор¬ 
каються, нас в адресарлх ще не¬ 
має. В минулому це завжди мало 
місце, коли треба було створити, на¬ 
приклад, якийсь почесний комітет. 
Визначні особи завжди знаходили¬ 
ся; але інституції, хоч би й лвокаль¬ 
ного характеру, але з центральним 
значенням — муніципалітети, об¬ 
ласні або вищі чинники, шкільні, 
наукові або інші інституції — були 
для нас недоступні. Заки шукати де¬ 
яких інших пояснень або виправ¬ 
дання, треба вказати на нашу вину: 
ми і не дуже стукали, і не завжди 
вміли вилонити з себе органи, які 
мали б стукати в двері таких уста¬ 
нов. 

Коли в майбутньому цей стан мав 
би змінитись ї коли ми хочемо ви¬ 
користати деякі полегшення на від¬ 
тинку згаданого «українського табу» 
у Франції, то було б необхідним, 
щоб українська спільнота усвідо¬ 


мила себе на всіх щаблях як спіль¬ 
нота, щоб вона створила відповідні ор¬ 
гани і домагалась визнання стосов¬ 
ними французькими чинниками як 
спільноти, яка має певне становище, 
охоча перебрати певні обов’язки, 
але й вимагає пошанування своєї 
гідности та своїх прав. Крім громад¬ 
ських і релігійних централь, найви¬ 
ща пора подумати і про активний та 
авторитетний культурний центр ук¬ 
раїнської спільноти, який справ¬ 
ді міг би пропонувати французькій 
суспільній опінії, науковим устано¬ 
вам, офіційним чинникам свій дже¬ 
рельний матеріял, свої послуги, 
співпрацю, експертизу. Цього, на 
жаль, немає, а існуючі культурні 
установи українців у Франції ма¬ 
ють у більшій або меншій мірі за¬ 
гальноукраїнське значення, але не 
вагу на відтинку французькому. 

Ми вже сказали, що нам вида¬ 
сться, що постають для нас кращі 
можливості також у Франції. Під- 
готова Шевченківських святкувань, 
наприклад, потверджує черговий 
раз висловлену тезу про далекосяж¬ 
ність наших зв’язків, але про неза¬ 
вершеність нашої репрезентації. З 
другого боку, треба підкреслити по¬ 
силені заходи українських громад¬ 
ських чинників для створення од¬ 
ного репрезентативного органу. В 
найближчий час українська като¬ 
лицька церква буде мати у Франції 
свого екзарха, що дасть їй скріп¬ 
лення морального авторитету. Ду¬ 
маємо, що ці здобутки, поруч евен¬ 
туальної діяльности того чи іншого 
українського культурного центру у 
Франції, могли б дати в майбутньо¬ 
му якнайкращі успіхи. 


К. М. 
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У вічність відійшов від нас наш 
незабутній постійний співробітник 
— д-р Ярослав Левицький. Не¬ 
сподівана смерть спостигла його ЗО 
січня 1961 р. в Трентоні, США. 

Покійний народився у Винниках 
коло Львова, в сім’ї відомого там 
громадського діяча і нотаря, який 
в літературі виступав від псевдоні¬ 
мом Василь Лукич. Родина Леївиць- 
ких належала до тих на Галицькій 
землі, що визначилися передусім 
службою народові. Молодий Яро¬ 
слав виріс у цій атмосфері і тради¬ 
ції служби. 

Під час першої світової війни він 
опинився як молодий офіцер в ав¬ 
стрійській армії, в корпусі військо¬ 
вої жандармерії. Розвал Австро- 
Угорщини застав його при команду¬ 
ванні австрійської окупаційної ар¬ 
мії в Одесі. Прибувши в останні дні 
листопада 1918 р. до рідних Винник, 
він відразу попав у безпосередню 
фронтову смуту української облоги 
Львова. Приділений до жандармерії 
УГА, поручник Я. Левицький про¬ 
йшов усю одіссею цієї армії включ¬ 
но з польським табором для полоне¬ 
них і щойно при кінці 1920 року 
міг повернутися до рідного доіму. 
Як усі офіцери, він взяв активну 
участь в організуванні військового 
підпілля — Української Військової 
Організації (УВО), і саме в його 
домі жив тоді деякий час полк. Єв¬ 


ген Коновалець, заки виїхав за кор¬ 
дон. 

В 1925 р. Я. Левицький вступив на 
юридичний факультет Львівського 
університету, який він закінчив у 
1929 році. Після другої світової вій¬ 
ни він студіював у Гейдельберзько¬ 
му університеті і здобув у 1949 р. 
докторат з кримінального права. В 
1952 р. він виеміґрував у США. 

Так виглядає той життєвий шлях, 
який доля дала йому, як і іншим 
офіцерам цього покоління. Однак 
треба згадати про деякі риси його 
характеру, які відрізняли його від 
інших: це — незвичайне почуття 
чести українського вояка і безком- 
промісова вірність справі. Він ні¬ 
коли не шукав нагод для ефектив¬ 
ного себевияву і за свою допомогу 
іншим не вимагав ні признань, ні 
подяк, ні якихось громадських ти¬ 
тулів. Це не була аж така само¬ 
зрозуміла постава людини, що зна¬ 
ла ціну собі, коли зважити, скіль¬ 
ки енергії забрала і скільки лиха 
спричинила власне боротьба за різ¬ 
ні пости, в тому числі і за пости в 
підпіллі. 

Покійний визначався відвагою, 
мало знаною в нас. Під час паци¬ 
фікації восени 1930 р. він не хо¬ 
вався, а давав моральну та мате¬ 
ріальну допомогу всім, хто її по¬ 
требував. Не треба забувати, що як¬ 
раз у селах, що були полем його 
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діяльности і діяльности його групи 
молодих людей, — в Гаях, Рома¬ 
нові, Чижикові та інших, — паци¬ 
фікація була дуже люта. Загроза 
Берези Картузької в 1934 р. також 
не настрашила його. Мавши щастя 
не попасти в цей концентраційний 
табір, він працював по-своєму далі. 
На закид (навіть з боку своїх най¬ 
ближчих), що він, мовляв, непо¬ 
трібно наражає себе та інших, він 
з посмішкою відповідав, що така 
настала ситуація, що вона не най¬ 
гірша, бо ми вже пережили не таке. 
Тоді як навіть голосні (колись і 
тепер) націоналісти втікали від по- 
воротців з Берези, як від чуми, він 
спокійно приймав цих поворотців 
у своєму домі, давав їм притулок 
і демонстративно ходив з ними на 
проходи. Відомо, що ми не такий 
уже полохливий народ; але ке за¬ 
шкодить згадати про часи, коли та¬ 
кі люди, як Покійний, ділом дово¬ 
дили, як треба приймати людей, 
гнаних поліцією. Не забуваймо, що 
він мав можливість «сховатися і в 
порядку відступити»; але він не 
скористався з цього. Саме це, ма¬ 
буть, було гідне найбільшого подиву 
в цих офіцерів «старої войни». 

Прийшла друга світова війна. 
Більшовицьку окупацію Галичини 
Покійний пережив, не сховавшися. 
Після зайняття Львова німцями він 
негайно взявся /до організації укра¬ 
їнської міліції, при чому визначився 
рішучістю і одночасно тактом у по¬ 
борюванні різних самозванчих мі¬ 
ліційних станиць, які робили різні 
бешкети (наприклад, станиці в На- 
родньому домі і на вулиці Зеленій). 
У порозумінні з підпільною ОУН 
він перейшов у ряди української 
допоміжної поліції, коли на почат¬ 
ку серпня 1941 р. німці українську 
міліцію розв’язали. Спершу він був 
керівником однієї з полїційних ста¬ 
ниць, опісля в ранзі сотника — за¬ 
ступником командира української 
допоміжної поліції у Львові. На 
цьому посту він був передусім ук¬ 
раїнським офіцером, завжди гото¬ 
вим до найризикованіших послуг, 
чи то у випадку рятування євреїв, 
чи то в збиранні важливих для ук¬ 
раїнського підпілля інформацій; до 
цієї роботи він притягнув інших 


офіцерів та підстаршин поліції. Тре¬ 
ба згадати, що саме напроти його 
помешкання, св будинку на вул. Яц- 
ка містилася важлива квартира для 
українських контактів з польським 
підпіллям і з офіцерами штабу 
угорської армії. Покійний не бояв¬ 
ся за свою кар’єру і не дрижав на 
саму думку, що така його робота 
може завести його «на пісок». Від 
приятелів, яких він добре знав, ні¬ 
коли не вимагав у таких випадках 
будь-яких пояснень, приймаючи, що 
вони знають, що роблять. А були 
це найнеймовірніші часи, коли вся 
робота «поза лісового сектора» ве¬ 
лася «на межі можливого і немо¬ 
жливого». Таких людей, як Покій¬ 
ний, не було серед громадян по¬ 
за підпіллям багато; але вони бу¬ 
ли і серед професорів та священи¬ 
ків, і серед акторів та господарни¬ 
ків — ніхто з них не відмовлявся 
від роботи, яку їм наказував обо¬ 
в’язок українця. 

Таким залишився Покійний д|о 
останніх днів свого життя. 

Згадаймо також про фахово та 
цікаво опрацьовані статті Покійно¬ 
го з ділянки радянського права, 
опубліковані на сторінках додатку 
до «Сучасної України», що вихо¬ 
див під назвою «Суспільство, еко¬ 
номіка, соціальна політика». В Трен- 
тоні, в бідній дільниці порторікан- 
ців і муриеів, під важким тягарем 
незвичної для нього фізичної пра¬ 
ці він знаходив час для дальших 
фахових студій і для писання стат- 
тей у згаданому додатку. 

В останній час він хворів, але 
його листи завжди були повні опти¬ 
мізму. Він завжди знаходив час 
для близьких усім нам справ. При 
цьому він брався тільки до тема¬ 
тики, в якій він почував себе су¬ 
веренно компетентним. Це було од¬ 
нією з прикмет його характеру. 

У засадничих справах він не знав 
компромісів. І це наймаркантніше 
проявилося в його глибокій релігій¬ 
ності послідовно практикуючого ка¬ 
толика. 

Нехай легкою буде йому земля 
Нового світу і нехай пам’ять про 
нього живе серед ближчих та даль¬ 
ших друзів! 

Є. 
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Перше число журнал а «Сучас¬ 
ність» я отримав у середині січня. 
Більше фахово можу говорити про 
технічне оформлення, менше — про 
зміст. З технічного боку журнал 
зробив на мене приємне враження. 
Скромна, але симпатична перша 
сторінка; друк чистий, хоч дехто 
завважує, що він дрібний; папір, 
на мою думку, задобрим. Сторінки 
гарно паґіновані делікатним, неве¬ 
ликим шрифтом. 

Я привик бути ощадним щодо мі¬ 
сця, тому шкодую «білих місць» пі¬ 
сля закінчення деяких статтей; та¬ 
кож «спущення» заголовкових сто¬ 
рінок є занадто низьке, але воно 
не вражає друкарського фахівця, 
навпаки, це краще виходить і це 
можна б залишити на майбутнє. Т. 
зв. «білі місця» можна б залишити 
для оголошень про книжки, якщо 
такі оголошення с. 

В змісті (на обкладці) є помил¬ 
ки в інтерпункції: риски йдуть по 
статтях, автором яких є хто інший; 
по авторі йде крапка, і це може де¬ 
зорієнтувати читача. Також підпи¬ 
си під кліше треба б набирати ін¬ 
шим, дрібнішим, шрифтом. 

Лист Андрія Жука «якось» ви¬ 
сить у повітрі. 

Хоч я не є ні літературознавцем, 
ні критиком (хібащо критикоманом), 
все ж таки хочу сказати кілька слів 
про зміст журнала, щоб Ви знали, 
як менше-більше реагує на нього 
пересічний читач. Із зацікавленням 
я прочитав покищо три статті: В. П. 
Стахова. Е. Райса та І. Кошелівця. 
Також заінтригував мене заголовок 
новелі Марти Калитовської, але, на 
жаль, я не закінчив читання. (Ви, 
мабуть, зрозумієте, як у нас, у Ка¬ 
наді, важко з т. зв. часовою спро¬ 
можністю!). Я прочитав також роз¬ 
діл Емми Андієвської «Ріка». Не ва¬ 
жливо, чи зрозумів я його, але ва¬ 


жливе, що я прочитав його до кін¬ 
ця, і мушу сказати, що він надзви¬ 
чайно сподобався мені передусім за 
здатність уявлення в авторки. 

А тепер перейдім до аналізи стат¬ 
ті В. П, Стахова. Я не с політиком. 
Але два місця в статті я добре за¬ 
пам’ятав собі: поперше, яким ма¬ 
ло б бути ставлення українських 
політиків до американських партій 
і, подруге, як може реагувати аме¬ 
риканський політик, коли йому при¬ 
шивають таку чи іншу наличку 
«фільства». 

Під час мого останнього перебу¬ 
вання в Нью-Йорку я переконався, 
що в передвиборчій кампанії багато 
українців «скакало собі взаємно до 
горла», висловившись за того чи 
того кандидата на президентський 
пост; вони навіть гнівалися один на 
одного, перестали вести розмови, об¬ 
мовляли один одного і більше не ві¬ 
талися, хоч ні один з них не був 
членом якоїсь американської пар¬ 
тії. Навіть я дістав тоді відзнаки з 
написами: «Я за Кеннеді» та «Я за 
Ніксона». Не можу уявити собі, як 
дивилися один на одного українці у 
США після виграшу Кеннеді, коли 
він зустрівся з Ніксоном на Фльо- 
ріді (а це передала телевізійна про¬ 
грама): як вони сердечно привіта¬ 
лися, як приязно розмовляли і смі¬ 
ялися. В розмові з тутешніми «со- 
ціялістами» я довідався, що став¬ 
лення, подібне до «Сучастости», ви¬ 
словив також скрентонський тиж¬ 
невик «Народна воля», але я цієї 
статті не читав. 

Статтю Е. Райса я читав двічі. 
Перший раз я не мав «чистої голо¬ 
ви». Треба б спитати Вас, чи зна¬ 
єте Ви, що означає «не мати чистої 
голови». Можуть же бути зізні ва¬ 
ріанти висловлювання. В цьому ви¬ 
падку так було з статтею Е. Райса: 
я почав її читати, і вона видалася 
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затяжкою, зафілософською для мо¬ 
єї голови. Я постановив не читати 
її до кінця. Про це сказав я навіть 
своєму приятелеві. Саме в той час 
я мусів ловити передачу радіопро¬ 
грами, дивитися на останні вістки 
в телебаченні. До того мій дружок 
потелефонував мені, що обов’язко¬ 
во треба прочитати «Звернення до 
українського громадянства з приво¬ 
ду збірки на визвольний фонд 34 
ОУН» (поміщене в «Шляху перемо¬ 
ги») і що треба також прочитати в 
комуністичному «Українському жит¬ 
ті» слово Мирона Матвієйка, при¬ 
крашене його фотознімкою; що тре¬ 
ба прочитати також інші «свіжі» 
газети української еміґрації тощо. 
Тоді прийшла для мене «чиста го¬ 
дина», і я одним помахом прочитав 
статтю Райса до кінця. Я потеле¬ 
фонував до свого приятеля, що 
«стаття Райса е капітальна» і що 
він «повинен її також прочитати». 
В статті проаналізоване не тільки 
минуле, але вона займається також 
теперішністю і кидає візію для май¬ 
бутнього. Вона вчить таких, як я, 
що не мають змоги читати спеці- 
яльні праці, а мусять задовольня¬ 
тися газетами та журналами, щоб 
розуміти життя. 

Стаття І. Кошелівця про драма¬ 
тургію О. Корнійчука є справді ни¬ 
щівна. Що знав я, наприклад, про 
Корнійчука? Більше про його по¬ 
літичну кар’єру, ніж про письмен¬ 
ницьку. Я знав, що він написав 
«Платона Кречета», «Крила» і ос¬ 
танньо «Над Дніпром». Про цю п’є¬ 
су говорили мені, що це є «знаме¬ 
нита сатира» (тобто п’єса, «корисна 
для української еміґрації») про під- 
радянський побут і що навіть Олек- 
сандер Євдокимович спостеріг, що 
комуністичний догматизм завів у 
сліпу вулицю; що також у радян¬ 
ському суспільстві йтиме експери¬ 
мент «від догматизму до практициз¬ 
му»; що Корнійчук є предвісником 
цього експерименту, і тому його ви- 


еунено на чоло радянської делегації, 
яка в минулому році побувала у 
США. З критичної аналізи І. Ко¬ 
шелівця ясно виходить, що Корній¬ 
чук є режимовим партійцем щодо 
своїх здібностей більше, ніж тала¬ 
новитим драматургом. 

А тепер ще кілька слів про «Кар¬ 
навал з померлим». Я запам’ятав 
собі абзац на 53 сторінці, який за¬ 
кінчується словами: «Вони (тобто 
люди — моя примітка) перестали 
бачити, в розумінні відчувати». Це 
правда — саме в нас так є! 

Якраз від «Карнавалу з помер¬ 
лим» почала читати журнал моя 
дружина. Я не мав жадного впливу 
на це. Можливо, що вона читала то¬ 
му, що автором є жінка — Марта 
Калитовська. Моя дружина читала 
це вчора вечором, саме коли ми по¬ 
вернулися з гостини (яка, до речі, 
забрала мені шість годин; а час я 
навчився цінити тут!). Але, може, 
вона почала читати «Карнавал з 
померлим» тому, що саме тоді в нас 
був карнаваловий час і що я не 
піддаюся її намовам іти на карна¬ 
валові забави. Можливо також, що 
моя дружина намагалася знайти 
якусь подібність між «померлим» з 
карнавалу і, хорони Господи, ... 
мною. Я не знаю її мотивів, і я не 
питав її про них. По прочитанні моя 
дружина сказала (ніби до себе, ніби 
до мене): «Це — якась несамовита 
історія». І тільки всього. 

При нагоді я показав журнал 
«Сучасність» одному поетові (пріз¬ 
вища не подаватиму). — «Ну, що ж, 
— сказав він, — гарний журнал. 
Але в ньому самі модерністи: оті 
Емми Андієвські, Патріції Килини, 
Рубчаки та Бойчуки». — «А Крав¬ 
ців?» — зареплікував я. —• «Ну, 
Кравців — ні» — промовив він. І 
на цьому був кінець нашій розмо¬ 
ві... 


Ілля ІВАНЮК (Канада) 
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Вітаю Вас з виданням нового 
українського журнал а-місячника, 
який задовольнятиме політичні, су¬ 
спільні та культурні потреби укра¬ 
їнської еміграції. Вірю, що журнал 
«Сучасність» збереже високий рі¬ 
вень і незалежну думку газети «Су¬ 
часна Україна» та «Української лі¬ 
тературної газети» і стане для нас 
тим, чим для поляків на еміграції 
стала «Культура». Якнайсердечніше 
бажаю Вам багато успіхів і то з 
кожного погляду. 

Одночасно хочу висловити свій 
коментар до статті «Чи потрібна 
„ідеологія антикомунізму”?» (див. 
останнє число «СУ» від 25 грудня 
1960 р.). Ця стаття заінтригувала 
мене зокрема тому, що я від кіль¬ 
кох років на одному з американ¬ 
ських університетів викладаю «іде¬ 
ологію і тактику сучасного комуніз¬ 
му». Багато думок, висловлених у 
цій статті, порушують проблеми, 
над якими я був також примуше¬ 
ний призадуматися. Припускаю, що 
мій коментар у деякій мірі спричи¬ 
ниться до обміну думок у цій ділян¬ 
ці. 

Згадана повжце стаття порушила 
дуже актуальну тему. Йитання, що 
може Захід протиставити ідеології 
комунізму і чи варто з комунізмом 
змагатися в ідеологічній площині, 
не є повністю з’ясоване та вичерпа¬ 
не. Автор статті слушно зауважує, 
що Захід, який репрезентує різні 
духові вартості та незалежні націо¬ 
нально-культурні форми, не може 
прийняти якоїсь спільної, всеобій- 
маючоїї ідеологічної платформи, що 
підточила б цю зрізничкованість, 
а тим самим поставила б під знак 
запитання засаду індивідуальности 
і свободи. Аргумент, що механічна 
антикомуністична ідеологія могла б 
стати тільки прибіжищем для ре¬ 
акційних чи назадницьких ідей та 
елементів, є дуже слушний і на мі¬ 
сці. 

Однак дивним є, що автор, подав¬ 
ши дефініцію ідеології, тримається 


тільки марксистської інтерпретації. 
Чи справді ідеологія мусить бути 
замкненою, всеохошіюючою систе¬ 
мою вартостей і чи вона завжди бу¬ 
ла такою? На жаль, автор не вияс¬ 
нює цього. 

В статті висловлюється думка, що 
міродайним елементом є політика. 
Тому Заходові потрібна «політична 
цілеспрямованість», яка повинна мі¬ 
стити в собі «незліченну кількість 
відмінностей, всіляких, навіть про¬ 
тилежних, сил, які з природи речі 
не дадуть втиснути себе в уніфор¬ 
мо® ані ідеологічні рами». Однак 
одночасно підкреслюється, що Захід 
ідейно з’єднаний на площині таких 
принципів, як «свобода, повага до 
особи, пошана до права», і що ці 
засади на Заході є глибоко закорі- 
нені та «самозрозумілі». 

Насувається питання, чи зацито- 
вані вище засади, які, на думку ав¬ 
тора, мали б репрезентувати «ядро 
етичних і політичних європейських 
ідеалів», не символізують демокра¬ 
тію. Якщо так, то чи автор не вва¬ 
жає, що демократія в ширшому ро¬ 
зумінні цього слова є також свого 
роду ідеологією. Та ж демо¬ 
кратія підкреслює певні вартості, а 
інші виключає. Наприклад, не мож¬ 
на бути справжнім демократом і од¬ 
ночасно вірити в принцип абсолют¬ 
ної влади володаря. 

Коли візьмемо засади автора ок¬ 
ремо чи підведемо їх під знаменник 
демократії, ми примушені ствердити, 
що ці ідеали е навіть на Заході до¬ 
сить свіжими і не завжди самозро¬ 
зумілими. Щойно кілька десятків 
років тому впроваджено в деяких 
західніх країнах свободу преси, ре¬ 
лігійну толеранцію, загальне право 
голосування; заборонено невільниц¬ 
тво, працю малолітніх у заводах то¬ 
що. Це вказує на новість ідеалів 
свободи. Численні демократичні ре¬ 
форми прийшли на Заході відносно 
недавно і то після завзятого та 
довгого спору між різними суспіль¬ 
ними верствами. Якщо ж візьмемо 
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такі країни, як Португалію, Естта- 
нію та більшість південноамерикан¬ 
ських республік, мусимо прийти до 
переконання, що Захід не завжди 
може бути ідентифікований із сво¬ 
бодою. 

Значення Заходу лежить у тому, 
що він створив та розвинув і ча¬ 
стинно практично застосував ідеї 
свободи, пошани до свободи і гуман- 
ности, ставши через це чемпіоном 
свободи у світі. Але це є тільки по¬ 
чаток, а не завершення. Проблеми 
західньої демократії почалися з то¬ 
го, що висунено ідеї, які збудили 
народні маси — але які не завжди 
і не всюди заспокоїли їхні апети¬ 
ти або задовольнили їхні аспірації, 
викликані цими ідеями. Це особливо 
стосується колоніальних та еконо¬ 
мічно нерозвинутих народів. Аль- 
жірська молодь, яка у французьких 
університетах вивчила ідеали фран¬ 
цузької революції — воля, рівність 
і братерство, — цілком слушно ніяк 
не може зрозуміти, чому вона мас 
стати французами, і то французами 
другої категорії. 

Ідея пошани до людини і ідея сво¬ 
боди не зменшують, але збільшують 
тертя мас у тих країнах, де пере¬ 
населення та безробіття, голод та 
февдальні відносини діють як фак¬ 
тичний контраст до демократичних 
засад. Контраст вартостей і політич¬ 
ні наслідки цих контрастів не є від¬ 
сутніми навіть у відносинах між за- 
хідніми демократичними держава¬ 
ми: Франція протестує проти геге¬ 
монії США в Европі, але одночасно 
вона прагне створити таку фран¬ 
цузьку гегемонію в ім’я вищости 
французьких культурних та ідей¬ 
них вартостей. 

Незреалізування західніх демо¬ 
кратичних вартостей або контрадик¬ 
ція цих вартостей у глобальному 
маштабі е чи не найбільшим кози¬ 
рем офензивної комуністичної іде¬ 
ології. Самовизначення народів, еко¬ 
номічна та соціальна емансипація 
стали дуже важливою частиною ко¬ 
муністичної ідеології, зокрема як¬ 
що мова йде про тактику. Затушку- 
вання власних контрадикцій, індок- 


тринація та контроль громадської 
думки в себе дають комуністам мож¬ 
ливість говорити про одне, а робити 
друге. Відкрите та вільне суспіль¬ 
ство Заходу не може собі дозволити 
на таку дволичність. Воно мусить 
або реалізувати та координувати 
свої підставові ідеали, або безпосе¬ 
редньо відчути консеквенції своїх 
контрадикцій і занедбань на різних 
фронтах. 

Змагання, яке комуністичний 
«Схід» накинув демократичному 
«Заходові», не с змагання за опа¬ 
нування якоїсь території чи ринків 
збуту та сировини, а змагання за 
скалю вартостей і способу застосу¬ 
вання цих вартостей. 

Чи справді не потрібно Заходові 
— його численним політичним пар¬ 
тіям та мілітарним союзникам — 
призадумати'ся над тим, які кому¬ 
ністичні вартості треба спростува¬ 
ти і чому; як також приз а думатися 
над тим, які спільні вартості треба 
реалізувати не тільки в себе дома, 
але в усьому світі. Розміри комуні¬ 
стичних впливів у Франції та Іта¬ 
лії і остання постава лейбористсь¬ 
кої партії Великобрітанії насувають 
сумнів, чи справді Захід є аж та¬ 
ким свідомим своїх вартостей, що 
нічого в цьому напрямі робити вже 
не потрібно. 

Всі ці обставини аж ніяк не озна¬ 
чають, що Захід мусить творити 
якусь штучну антикомуністичну іде¬ 
ологію. Але ці обставини не дають 
причин для оптимізму, мовляв, за¬ 
хідні ідеї в їхній традиційній і ча¬ 
сто суперечній формі е достатні для 
успішної та цілеспрямованої полі¬ 
тики Заходу. Може, дорога до роз¬ 
в’язки цієї дилеми Заходу веде че¬ 
рез узгідиешія підставових варто¬ 
стей демократії, через практичне 
застосування та поширення цих вар¬ 
тостей. Зусилля в цьому напрямі є, 
здається, більше реалістичними пе¬ 
ред обличчям комуністичної ідеоло¬ 
гічної офензиви, ніж спочивання на 
лаврах дотеперішніх західніх ідей¬ 
них досягнень. 

Ігор КАМЕНЕЦЬКИЙ (США) 




ЗМІСТ 


Богдан Кравців. Шевченкознавство в соцреалістичній дійсності З 


Богдан Бойчук. Кривий танець. Індіанське літо ..... 1Є 

Е. Е. Каммінґс. Огіепіаіе . 17 

Юрій Тарнавський. Шляхи .21 

Василь Барка. Хліборобський Орфей, або клярнетизм ... 45 

Ігор Качуровський. Вісниківство І російська поезія ... 67 

Андре Жід. З «Щоденника». 74 

Євген Врецьона. Мир і політика ..78 

Володимир Стахів. У пресовій конкуренції — тепер і колись 86 

Ілько Борщак. Хведір Вовк у Парижі.94 

Богдан Галайчук. СРСР, Китай і їхні сателіти.99 


Критика і бібліографія. «На марґінесі» (І. Кошелівець) — 

«Радянське літературознавство» за 1960 рік 
(І. К.) — Богдан Тобілевич, «Панас Карпо- 


вич Саксаганський» (О. Ізарський) — Остап 
Лиеенко, «М. В. Лисенко» (О. Ізарський) — 
Поезія мислі (І. Качуровський) — Директив¬ 
на книга (В. П. С.) ....... 110 

Нотатки, За культурний центр у Франції (К. М.).119 

Лосмертназгадка .. . . 122 

Листи до редакції: І. Іванюк, І. Каменецький.124 











УМОВИ 

ПЕРЕДПЛАТИ 1 

на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 

одно число: 

річно: 

Австралія 

0:6:0 

3:0:0 фун. 

Австрія 

15,- 

150,- шил. 

Англія 

0:5:0 

2:5:0 фун. 

Арґентіна 

20,- 

200,- пез. 

Бельгія 

ЗО,- 

300,- бфр. 

Бразилія 

50,- 

500,- круз. 

Венесуели 

2,50 

24,- бол. 

Голландія 

2,50 

24,- ґул. 

США 

0,75 

7,50 дол. 

Канада 

0,75 

7,50 дол. 

Німеччина 

2,50 

24,- нм. 

Франція 

2,75 

28,- ффр. 

Швайцарія 

2,60 

26,- шфр. 

Швеція 

3,- 

ЗО,- кор. 
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і Туніс: 

ЗО Уаііее сіє Соигоп 

Кіує де Сіег (Ьоіге) 

Швайцарія: Вг. Копіап Ргокор 


МоНазіг. 20 

Вегп 

Швеція : 

Кугуїо НіхЬаг 

Вох 62 

Нийдіпде 

Передплати з усіх інших 
країн просимо надсилати без¬ 
посередньо на адресу видав- 

ництва. 



Появилося 3 (41) число 

БІСЕЗТ 

ОР ТНЕ ЗОУІЕТ ^ККАГNIАN РКЕ55 

за березень 1961 року 

I. СТАТТІ: Українська економіка 
в 1960 році — Сільське господ ар- 
ство — Література — 100-і роко¬ 
вини емер ти Тараса Шевченка — 
Істория — Українська еміграція 
— Антирелігійна пропаганда. 

II. ВІСТКИ ТА ІНФОРМАЦІЇ: 

Житлове будівництво — Мова — 
Мистецтво — Музика — Зв’язки 
з закордоном — Короткі вістки. 

'ДНА: одно число — 1 доляр; річна 
передплата (12 чисел) — 10 до¬ 
ларів, передплата на три роки — 
25 доларів. 

АДРЕСА: 

„РКОШС* 

875 \УезІ Епгі Дує. Арі. 14 Ь 
N 0 ^ Уогк 25, N. У. 
и З А 
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